Старшему поколению наших читателей (и автору настоящей статьи в их числе), когда они ещё были детьми, бабушки и мамы читали прекрасные стихи Самуила Маршака: про «Почту» и про вездесущего Бориса Житкова:
Заказное из Ростова
Для товарища Житкова!
Заказное для Житкова?
Извините, нет такого!
Где же этот гражданин?
Улетел вчера в Берлин.
Много позже я узнал, что Борис Житков – не фигура речи, а реальный человек – моряк, путешественник, лётчик, а самое главное – замечательный рассказчик и писатель. Вот только умер он рано, 19 октября 1938 года, на 54-м году своей насыщенной событиями жизни. Вершиной его творчества является роман о революции 1905 года «Виктор Вавич». Борис Пастернак по поводу этого произведения сказал: «Это лучшее, что написано когда-либо о 1905 годе. Какой стыд, что никто не знает эту книгу. Я разыскал вдову Житкова и поцеловал её руку». А Андрей Битов определил место этого романа в «нише между „Тихим Доном“ и „Доктором Живаго“». Так как же Борис Житков дошёл до жизни такой?
Годы жизни и путешествий
Борис Степанович Житков родился 30 августа (по старому стилю) 1882 года в Новгороде. Его отец служил преподавателем математики в Новгородском учительском институте, написал несколько интересных и популярных учебников, мать была пианисткой. Поэтому неудивительно, что учёбу в начальной школе ему заменило домашнее образование. Своё детство маленький Боря провёл в Одессе. Там же в 1901 году, как свидетельствует Википедия, Борис окончил Одесскую 5-ю гимназию. О море и городе своего детства и юношества вслед за Семёном Кирсановым Борис Житков мог бы сказать:
Есть море, в котором я плыл и тонул,
И на берег вытащен, к счастью,
Есть воздух, который я в детстве вдохнул
И вдоволь не мог надышаться…
Во время учёбы молодой Житков подружился с Николаем Корнейчуковым, отец которого Эммануил Соломонович Левенсон, был потомственный почётный гражданин Одессы (позднее Николай Корнейчуков взял себе литературный псевдоним Корней Чуковский). Вот что много позже написал Чуковский о Борисе Житкове:
«С Борисом Житковым я познакомился в детстве, то есть ещё в девятнадцатом веке. Мы были однолетки, учились в одном классе одной и той же Одесской второй прогимназии, но он долго не обращал на меня никакого внимания, и это причиняло мне боль.
Я принадлежал к той ватаге мальчишек, которая бурлила на задних скамейках и называлась „Камчаткой“. Он же сидел далеко впереди, молчаливый, очень прямой, неподвижный, словно стеной отгороженный от всех остальных. Нам он казался надменным. Но мне нравилось в нём всё, даже эта надменность. Мне нравилось, что он живёт в порту, над самым морем, среди кораблей и матросов; что все его дяди – все до одного! – адмиралы; что у него есть собственная лодка, – кажется, даже под парусом, – и не только лодка, но и телескоп на трёх ножках, и скрипка, и чугунные шары для гимнастики, и дрессированный пёс».
Корней Чуковский нарисовал такой словесный портрет молодого Бориса Житкова: «Был он невысокого роста, узкоплечий, но, как я впоследствии мог убедиться, очень сильный, с железными мускулами. Шагал по-военному – грудью вперёд. И вообще во всей его выправке было что-то военное».
После гимназии, в том же 1901 году Борис поступил на естественное отделение физико-математического факультета Новороссийского университета, которое окончил в 1906 году.
Революции не прошли мимо этого человека с душой романтика и путешественника: в 1905 году он в составе боевого студенческого отряда оборонял еврейский квартал от погромщиков, перевозил с помощью контрабандистов на греческом паруснике из Румынии и Болгарии в Одессу оружие для революционеров.
Как тут не процитировать весьма к месту отрывок из стихотворения «Контрабандисты» Эдуарда Багрицкого:
А ветер как гикнет,
Как мимо просвищет,
Как двинет барашком
Под звонкое днище,
Чтоб гвозди звенели,
Чтоб мачта гудела:
«Доброе дело! Хорошее дело!»
С этого началось его освоение профессии моряка и штурмана, затем он был капитаном научно-исследовательского судна, ихтиологом, рабочим-металлистом, инженером-судостроителем, преподавателем физики и черчения, руководителем технического училища, путешественником. На все эти в немалой степени экзотические профессии он потратил несколько лет. А с 1911-го по 1916 год учился на кораблестроительном отделении Петербургского политехнического института.
Во время Первой мировой войны Борис Житков служил в морской авиации (если бы сказали, что он был пехотинцем, я бы не поверил!). 31 марта 1916 года его произвели в чин прапорщика по авиационной части, 31 марта 1917 года – в чин подпоручика по адмиралтейству (и тоже по авиационной части).
Затем Житков работал военным инженером в родном Одесском порту. Так продолжалось до 1923 года, когда он переехал в Петроград. За это время Борис Житков успел три раза жениться: и этому тоже не стоит удивляться, принимая во внимание его мятежную и мечущуюся натуру.
Для детей и о себе
Процитируем ещё раз Корнея Чуковского: «Всё его детство словно нарочно было налажено так, чтобы полвека спустя он сделался близким товарищем, другом и сверстником нынешнего поколения детей». Друзьям казалось, что Борис Житков знал всё. Он мог домашней хозяйке объяснить, как лучше солить капусту, а писателю Константину Федину – как делают бочки. Да так объяснять, что тот «слышал стук и гул работы и готов был немножко построгать вместе с замечательным бондарем – Житковым».
И всё же первый рассказ Бориса Житкова «Над морем» был опубликован в журнале «Воробей» только в 1924 году, когда автору было уже 42 года. А потом – как прорвало.
Читатели 30-х годов прошлого века могли встретить очерки и рассказы Бориса Житкова во многих юношеских и детских газетах и журналах: «Ленинские искры», «Новый Робинзон», «Ёж», «Чиж», «Юный натуралист», «Пионер». Он работал корреспондентом в Дании и Англии (недаром в процитированном стихотворении Маршака «Почта» письмо, адресованное Житкову, в поисках его «облетело шар земной»).
Житков писал о разных профессиях. В своих произведениях он прославлял такие, с его точки зрения, важные черты характера, как смелость, компетентность, усердие, а самое главное – чувство ответственности. Герои Житкова часто попадают в экстремальные ситуации: цикл «На воде», «Над водой», «Под водой», «Механик Салерно» и другие. Житков умел придать повествованию уникальную, только ему присущую тональность (говорят же, что для детей нужно писать так же, как для взрослых, только лучше!). Главный герой первого цикла детских рассказов «Что я видел» – любознательный мальчик «Алёша-Почемучка», прототипом которого стал маленький сосед писателя по коммунальной квартире Алёша. А рассказы из цикла «Что бывало» позднее легли в основу мультипликационных фильмов «Кнопочки и человечки», «Почему слоны?».
Писал Житков и для взрослых. Его автобиографический рассказ «Слово», по мнению литературоведа Михаила Гаспарова, – один «из лучших во всей русской литературе, включая Толстого и Чехова. При жизни он не печатался – не по политическим причинам, он чисто психологический, но написан с такой силой, что ни один журнал не мог его взять: сразу выцветали все соседние». (Напечатано посмертно в журнале «Москва», 1957, № 5.)
Роман о революции 1905 года «Виктор Вавич» Борис Житков считал главным произведением своей жизни. Это история нравственного падения околоточного Вавича, однако, как писал автор: «Книжка-то очень современная, но изображено (внешне) старое. Кажется, будто это анахронично, только поверхностным критикам. Разумеется, что в чеховские времена я так бы не писал».
Первые две книги романа увидели свет в 1929-м и 1934 году. Тираж полного издания в трёх книгах в 1941 году был почти полностью уничтожен из-за отрицательной рецензии автора знаменитого романа «Разгром» Александра Фадеева. Фадеев отмечал, что «книга, написанная очень талантливым человеком, изобилующая рядом прекрасных психологических наблюдений и картин предреволюционного быта, страдает двумя крупнейшими недостатками, которые мешают ей увидеть свет, особенно в наши дни». Во-первых, основной персонаж книги Виктор Вавич – «глупый карьерист, жалкая и страшная душонка, а это в соединении с описаниями полицейских управлений, охранки, предательства делает всю книгу по тону очень неимпонирующей переживаемым нами событиям». Во-вторых, по мнению Фадеева, «у автора нет ясной позиции в отношении к партиям дореволюционного подполья. Социал-демократов он не понимает. Эсерствующих и анархиствующих – идеализирует». Вывод рецензента состоял в том, что «такая книга просто не полезна в наши дни». Этот отзыв Фадеева можно занести в список многих его литературных преступлений.
При этом роман Житкова официально не попал в списки запрещённых Главлитом книг и в тех библиотеках, куда он чудом попал, находился в открытом доступе.
Борис Степанович Житков скончался от рака лёгких в Москве 19 октября 1938 года. Похоронен на Ваганьковском кладбище.
«Жизнь после смерти»
Сборник рассказов «Что я видел», который увидел свет в 1939 году, стал последней книгой для Бориса Житкова, который умер за год до её выхода. Осталось наследство: почти двести рассказов, повестей, статей.
Издание романа «Виктор Вавич», доступное широкому кругу читателей в полном объёме, стало возможным спустя почти 60 лет после смерти автора. И то благодаря тому счастливому обстоятельству, что русский прозаик и поэт, мемуарист и критик, редактор и диссидент Лидия Чуковская сохранила экземпляр книги 1941 года (несколько экземпляров этого издания романа также сохранились в некоторых библиотеках). Упомянутое издание случилось лишь в 1999 году, уже после смерти Лидии Чуковской. Запоздалая публикация привела к тому, что это значимое произведение надолго выпало из литературного процесса.
Виктор Фишман
