Ян Флеминг появился на свет 28 мая 1908 года в Лондоне, в богатой аристократической семье. Его отец, член британского парламента майор Валентайн Флеминг (Valentine Fleming), геройски погиб во время Первой мировой войны. Некролог, подписанный будущим премьер-министром Великобритании Уинстоном Черчиллем (Winston Churchill), был опубликован в «Таймс». Фото некролога висело в комнате Яна, а шпага отца украшала вход в дом. Валентайн оставил жене солидное наследство, и она постаралась дать четверым сыновьям хорошее образование.
Будущий писатель стал студентом привилегированного Итонского колледжа, который окончили многие политики и видные общественные деятели. Во время учёбы проявились литературные способности Яна, опубликовавшего свой первый рассказ. Флеминг заработал славу спортсмена, любителя автомобильных гонок и ловеласа. Неудержимая любовь к противоположенному полу, многочисленные романы (среди его возлюбленных встречались и дочери преподавателей, и их жёны), привели к печальным последствиям – он был вынужден покинуть Итон.
Юноша поступил в Королевский военный колледж, но затем бросил и его – не прошёл медицинскую комиссию. Образование Флеминг продолжил в частной школе в Австрии, посещал лекции в университетах Мюнхена и Женевы, изучал немецкий, французский, русский языки. Однажды он сделал попытку заключить в Женеве помолвку с прелестной девушкой. Но когда его властная мать настояла на разрыве отношений, не стал противиться. Не имея высшего образования, подал документы о приёме на работу в МИД Великобритании, но провалил экзамен по английскому и получил отказ.
Мать устроила сына в Reuters – крупнейшее международное агентство новостей, и вскоре он добился успехов на ниве журналистики: писал ясно, быстро, первым публикуя репортажи, опережая своих коллег. В 1933 году Ян был командирован в Москву освещать процесс над шестью английскими инженерами, обвинёнными в шпионаже против СССР. Они оказывали помощь в строительстве метро в советский столице. Флеминг освещал ход процесса. Британцы угрожали разрывом дипломатических и торговых отношений, но ни того, ни другого не сделали. В результате пятеро были признаны виновными, трое приговорены к выдворению из страны, а двое к тюремному заключению на два и три года. Флеминг задумал явную авантюру – обратился с просьбой об интервью к Сталину. Но получил вежливый отказ с личной подписью вождя народов: «Сейчас я очень занят текущими делами, поэтому, к сожалению, не могу удовлетворить вашу просьбу. И. В. Сталин».
Второй раз Флеминг попал в СССР в 1939 году, в составе торговой делегации, как репортёр газеты «Таймс», одновременно выполняя задание английской разведки. Он должен был дать оценку России и русским как возможным союзникам. В отчёте написал: «Этих людей трудно судить по английским меркам. Их фанатизм, отсутствие критического мышления, совершенно нам непонятны. Могу лишь отметить, что боевой дух их высок, а храбрость и мужество сомнения не вызывают!»
Как сообщала The Telegraph, Флеминг едва не попался на контрабанде с недавно разработанными в СССР синтетическими презервативами. Хотел ли он использовать контрацептивы для личных нужд или они представляли интерес для экономической разведки Великобритании, стремившейся узнать о достижениях советской нефтяной и химической промышленности, остаётся только гадать.
С началом войны в 1939 году Флеминга пригласили в военно-морскую разведку, и он стал личным помощником контр-адмирала Джона Годфри (John Godfrey). Считается, что Годфри – прототип главы разведывательной службы MI6, сэр «М» в романах Яна Флеминга о Джеймсе Бонде (James Bond). Флеминг вместе с Годфри написал секретную «Памятку о форели». В ней военная разведка сравнивалась в ней с рыбалкой – закидываешь удочку в разных местах, меняешь наживки и ждёшь, пока враг клюнет.
Предлагались различные способы обмана врага. Один из них – подбросить на территорию противника труп с фальшивыми документами и вводящими в заблуждение военными планами. Погибший, одетый в форму лётчика, может быть выброшен на побережье с парашютом, который якобы не раскрылся. Эту операцию использовали во время высадки англо-американских войск в Италии. Английская разведка подбросила немцам труп «майора Мартина», на самом деле умершего лондонского бродяги. Офицер имел при себе портфель с документами, в которых говорилось, что высадка должна быть произведена не на Сицилию, а на Сардинию и в Грецию. Англичане столь искусно провели дезинформацию германского командования, что сам Гитлер поверил «майору Мартину». Даже когда войска союзников уже начали десантироваться на Сицилию, он считал, что это отвлекающий манёвр, а главный удар будет нанесён в Греции. В 2021 году эта история была экранизирована в фильме «Операция „Мясной фарш“».
Первой успешной спецоперацией Флеминга было освобождение английских моряков из состава британских торговых судов, захваченных немцами в водах Южной Атлантики. 15 февраля 1940 года британский эсминец «Коссак» вторгся в норвежские территориальные воды и там взял на абордаж немецкую плавучую тюрьму «Альтмарк», освободив триста английских пленных. Коммандос, участвовавшие в этой операции, проявили себя с лучшей стороны.
Летом 1940 года Флеминг отправился в нейтральную Португалию. В этой стране находился бывший король Великобритании Эдуард VIII со своей супругой Уоллис, подданной США. Ради красавицы монарх оставил трон и хотел эмигрировать в Швейцарию. К этому решению его склонял находившийся в Лиссабоне будущий руководитель внешней разведки Третьего рейха Вальтер Шелленберг (Walter Schellenberg). Гитлер, в случае захвата Великобритании, хотел заполучить «своего», поддерживающего нацистов короля, имеющего наследственные права на престол. Флеминг стремился помешать отъезду Эдуарда в Швейцарию, завязалась ожесточённая борьба двух разведок. В результате при личном вмешательстве Черчилля, победили англичане, и экс-король вместе с супругой отбыл не в Берн, а на Багамские острова, где занял пост губернатора.
Военное ведомство Великобритании прилагало огромные усилия, чтобы разгадать секрет «Энигмы» – специального устройства, использовавшегося для шифровки радиограмм в германском военно-морском флоте и в люфтваффе. Созданную для этой цели группу учёных возглавил выдающийся математик Алан Тьюринг (подробнее о нём см. «РГ/РБ» №25/2022). В 1940-м Флеминг предложил план похищения «Энигмы». На воды Ла-Манша садился якобы сбитый немецкий самолёт, управляемый одетыми в немецкую форму англичанами. Они должны были подать сигнал SOS на немецкой частоте, переместиться на спасательный плот, а затем захватить высланный на помощь немецкий катер вместе с «Энигмой» и её кодами. Такой план посчитали трудновыполнимым и от реализации отказались.
После вступления США в декабре 1941 года во Вторую мировую войну остро встал вопрос взаимодействия разведок союзников. Годфри вместе Флемингом отправились в Америку, чтобы помочь в создание Бюро по координации информации. Таким образом при содействии Флеминга было образовано Управление стратегических служб, которое возглавил Уильям Донован (William Donovan). Позже оно превратилось в ЦРУ. Ян подробно описывал образ идеального агента: наблюдательный, осмотрительный, умеющий анализировать, способный к языкам, не авантюрист, человек с сильно развитым чувством долга и безоговорочно преданный своей стране.
В 1942 году Флеминг сформировал элитное подразделение No.30 Commando, главной целью которого был захват документов и образцов новейшей техники противника. Сначала отряд коммандос не превышал тридцати человек, однако впоследствии увеличился до 150. Сам он в боях не участвовал, но лично разрабатывал многие операции и называл своих подопечных «мои индейцы». Большая часть информации о No.30 Commando до сих пор засекречена, но известно, что «индейцы» Флеминга среди прочего участвовали в высадке и боях в Нормандии, первыми вошли в освобождённый Париж, а также смогли в 1945 году захватить весь архив ВМФ Германии. После ряда успешных операций в августе 1944-го был сформирован новый отряд, известный как T-Force. Свой опыт, полученный за время работы с этими спецгруппами, Ян использовал при создании романа «Лунный гонщик» – третьей книги из цикла о Джеймсе Бонде. Говорят, что именно во время работы в разведке у Флеминга проснулся литературный дар – его отчётами о проделанной работе зачитывались, настолько красочными и оригинальными они были.
Продолжительное время Флеминг работал над операцией «Золотой глаз» – планом союзников, направленным против возможного альянса между франкистской Испанией и державами оси (Германия, Италия, Япония). Однако ни немецкого захвата Испании, ни вторжения в Гибралтар не произошло, и план в 1943 году был положен на полку. Участвовал Флеминг и в разведывательной операции, раскрывшей тайну острова Пенемюнде – исследовательского центра нацистской Германии, где создавали «оружие возмездия» – ракеты ФАУ. В результате авианалёта на Пенемюнде, бомбёжек заводов в Германии и стартовых площадок во Франции, удалось на несколько месяцев приостановить производство ФАУ. Флемингу приписывают разработку операции, связанную с поисками нацистского золота. В конце войны планировалось похитить начальника партийной канцелярии НСДАП, личного секретаря фюрера Мартина Бормана (Martin Bormann), привезти его в Берлин и гарантировать жизнь в обмен на тайны кладов гитлеровского рейха. О дальнейшей судьбе Бормана существует множество легенд, но это уже совсем другая история.
После окончаний войны Флеминг вышел в отставку и занял должность иностранного директора в Kemsley newspaper group, в которую входила газета The Sunday Times. Он управлял работой всемирной сети корреспондентов этого издания. Ян поселился на Ямайке – сказочном острове с вечнозелёными деревьями, песчаными пляжами, голубыми лагунами. Он построил одноэтажное бунгало с видом на океан, которое назвал «Золотой глаз», и проводил в нём месяцы отпуска. Гостями Флеминга были весьма известные личности: писатель Ивлин Во (Evelyn Waugh), актриса Элизабет Тейлор (Elizabeth Taylor), премьер-министр Великобритании Энтони Идeн (Anthony Eden). Одной из постоянных посетительниц Флеминга оказалась Энн О’Нилл (Ann O’Neill), его давняя любовница, стремившаяся выйти за Яна замуж. В 1952 году Энн сообщила Флемингу, что вскоре он станет отцом. Старый холостяк был вынужден жениться и, чтобы отвлечься от тяжких дум, принялся за написание шпионского романа. Супруги предпочитали свободные отношения, оба имели романы на стороне.
Первая книга «Казино „Рояль“», была готова за два месяца и принесла Флемингу писательский успех. Имя «Джеймс Бонд» он позаимствовал у известного учёного-орнитолога, автора книги «Птицы Вест-Индии». Полному тёзке агента 007 это принесло одни неприятности – ему стали звонить девицы лёгкого поведения, атаковали репортёры. Жена профессора написала Флемингу письмо. В ответ писатель извинился и пригласил чету Бондов к себе на Ямайку. Инцидент был исчерпан.
Существует много версий, кто стал прототипом героя; основная – это собирательный образ, наделённый как чертами автора, так и легендарных Сидни Рейли (Sidney Reilly), Брюса Локхарта (Bruce Lockhart) и других менее известных на шпионском поприще знакомых Флеминга.
Некоторые считают, что огромный успех к Яну Флемингу пришёл благодаря цинизму, с которым он писал свои произведения. Автор утверждал, что романы и другая литература пишутся ради трёх вещей: денег, славы или удовольствия. В некоторых случаях – для всего вместе. По словам Флеминга, он не апеллировал к разуму или сердцу, а «целил куда-то в нижнюю часть живота». Писатель выпускал по одному роману в год. Его гонорары росли. Всего из-под пера Флеминга вышло 14 книг. После публикации романа «Бриллианты навек» (1956) писатель купил замок XVIII века в Кентербери, недалеко от Лондона.
Своим лучшим творением он считал роман «Из России с любовью» (1957), который президент США Джон Кеннеди (John Kennedy) называл в числе своих любимых произведений. Продав права на экранизацию книги, Флеминг приобрёл крупное поместье в графстве Уилтшир – настоящий дворец и две тысячи акров земли. В 1962 году в прокате появилась картина «Доктор Ноу», главную роль в которой сыграл Шон Коннери (Sean Connery). Этот год стал точкой отсчёта самой настоящей мировой «бондомании». Всего о Джеймсе Бонде вышло 25 фильмов, последняя из которых – «Не время умирать» – была создана в 2021 году. Фильмы сняты по одному шаблону: герой, красивая женщина, а лучше две, абсолютный злодей, его коллизия, мир в опасности – и в последние секунды он спасён. А вот настоящего Бонда погубил бы алкоголизм. Исследователи подсчитали, что еженедельно он выпивал примерно 92 коктейля «мартини-водка», что в четыре раза больше допустимой врачами максимальной нормы выпитого спиртного.
Впрочем, и Флеминг не отказывал себе ни в чём. До последнего дня много курил и выпивал поллитра джина в день. Он скончался от инфаркта в возрасте 56 лет, вернувшись с заседания гольф-клуба. Энн пережила не только мужа, но и сына, который умер в 23 года от передозировки наркотиков. В 2008 году Ян Флеминг был включён в рейтинг газеты The Times «50 самых великих британских писателей после 1945 года». В мировом прокате серия фильмов о Бонде стала одной из самых кассовых.
Александр Островский
