47 дней войны
50−60 обстрелов за ночь. Артиллерия, танки, ракетные системы залпового огня. «Грады», «Смерчи» – эти названия больше не ассоциируются с погодой, погода в Харькове теперь всегда непредсказуема, а небо таит смертельную угрозу даже при благоприятном прогнозе синоптиков.
1600 разрушенных зданий – и эти цифры растут ежедневно. Телеграм-каналы пестрят сообщениями: «Такой-то район – громко. Сидите в укрытиях». Пожарные не справляются с многочисленными возгораниями после обстрелов. Только за сутки 10 апреля спасатели 28 раз выезжали на тушение пожаров, возникших в результате обстрелов. Пожары вспыхивали почти во всех районах Харькова. По данным спасателей, из-за обстрелов горели жилые высотные и частные дома, гаражи и автомобили, склады, объекты питания и торговли. Из-за всё тех же обстрелов в городе за сутки погибли 8 человек, раненых – 19, среди них двое детей.
Вот только паника и липкий, холодный страх первых дней войны сменился для харьковчан то раздражением, то яростью, а то и духом противоречия. Нас убивают, а мы живём, говорят горожане. «Тревога в семь утра? Ну серьёзно, дайте хоть зубы почистить!»
Харьковчане, не сговариваясь, не выживают – живут. Доказывают, что любовь побеждает.
Любовь друг к другу
Медики Антон и Настя теперь – волонтёры, они доставляют лекарства в самые опасные районы города. Пара вместе два года, но Антон сделал Анастасии предложение буквально спустя четыре дня после начала войны. Жених с невестой обменялись кольцами на станции метро «Университет», которая сейчас служит бомбоубежищем для сотен горожан, а затем, несмотря на постоянную угрозу миномётных обстрелов и ракетных атак, Антон с Настей устроили настоящую свадебную фотосессию в Харькове, среди руин. «Мы очень хотим, чтобы все влюблённые были рядом. Герой – каждый из нас. И тот, кто остался, и тот, кто уехал, и тот, кто ушёл на фронт, и тот, кто просто ждёт помощи в метро и подвалах», – сказали молодожёны в день свадьбы и попросили вместо подарков помочь им в их волонтёрской деятельности. Поздравил молодожёнов и известный поэт и прозаик, харьковчанин Сергей Жадан, который с самого начала войны остаётся в родном городе.
«Настя и Антон – сильные, светлые, мужественные люди, решившие противопоставить свою любовь всей тьме, которая на нас движется. Пусть у них всё будет хорошо. Было честью для них сыграть. После войны приглашайте „лабать“ на свадьбу – у меня есть опыт», – написал Жадан в Facebook.
Любовь к музыке
Крупнейший в Украине фестиваль классической международной музыки Kharkiv Music Fest, который проводится пять лет подряд, состоялся и в этом году, несмотря на войну. Музыканты спустились в метро на станцию «Исторический музей» и исполнили для сотен людей, укрывающихся там, произведения Баха, Шуберта, Дворжака, Скорика, а также обработки украинских народных песен.
«Нам показалось, что именно сегодня чрезвычайно важно на фоне происходящего мрака показать, что есть вечные ценности, что наша страна – певучая, прекрасная, интеллектуальная, умная, что она преодолеет все эти трудности. И это – символ того, что, когда пушки говорят, музы не молчат, вопреки устоявшемуся выражению», – рассказал Сергей Политучий, директор Kharkiv Music Fest-2022.
По словам альтистки Молодёжного симфонического оркестра «Слобожанский» Татьяны Жур, репетицию струнного квинтета удалось провести только раз у неё дома. Однако, как сказала альтистка, это был лучший концерт в её жизни.
Любовь к природе
А эта история, как часто бывает в современном мире, началась с простой записи в соцсетях. Несколько дней назад харьковчанин Андрей Ильгов встретил в отделении почты в Западной Украине пожилую женщину Надежду, которая принесла для отправки в Харьков саженцы деревьев.
«Захожу в городе Бурштын в отделение почты, отправить в Харьков очередную партию гуманитарки, смотрю: стоит женщина пожилая и плачет. Подхожу, спрашиваю, что случилось? Она мне: вчера смотрела телевизор. Там выступал мэр Харькова и просил помочь в озеленении города. Женщина принесла деревья – яблони, вишни, персики и много гибискусов. Плакала потому, что переживала за харьковчан, а не знала, на какой адрес отправить, чтобы точно дошло. Шестое отделение почты, получатель Харьковский городской совет, встречайте! Надежда – имя символическое. Обнял я Надежду от всех харьковчан», – написал Андрей Ильгов в Facebook.
Посылка от Надежды всё же пришла в Харьков. Теперь деревья, присланные женщиной, будут цвести в городе. В коммунальном предприятии «Харьковзеленстрой» сообщили, что в ближайшее время будет определено место, где посадят молодые деревья. Скорее всего, они будут расти в центре Харькова и станут символом единения украинцев.
«Харьков получает гуманитарную помощь из всех городов Украины, но такого доброго поступка мы не ожидали. От Запада к Востоку, от Юга до Севера мы все едины. Мы – украинцы», – отметили на предприятии.
А 10 апреля в Харькове разбомбили теплицы с цветами. «Демилитаризировали», – горько шутят харьковчане. Впрочем, по словам мэра Харькова Игоря Терехова, несмотря на случившееся, в городе не перестанут высаживать клумбы.
«Харьков славится своим озеленением. Все ближайшие дни будем высаживать цветы и создавать самые красивые клумбы в Украине», – отметил мэр.
Алина Дыхман, специальный корреспондент «РГ/РБ» в Харькове