Даже в мультипликационной индустрии Папанов создал бессмертный образ. Конечно, это Волк из «Ну погоди!». Узнаваемый и неповторимый тембр голоса актёра сделал персонажа таким, каким знаем его мы и будут знать все те, кто посмотрит мультсериал в будущем. Популярность Волка просто зашкаливала. Если Папанова встречали на улице женщины с маленькими детьми, то зачастую говорили своим чадам: «Смотри, дядя Волк идёт!» К слову, сам Папанов не был в восторге от такой популярности героя мультиков и на это в сердцах говорил супруге что-то типа: «Как будто я и не сыграл ничего другого…»
Но как бы то ни было, и Лёлик, и Волк, и тесть Семицветова чётко дают понять, что талант актёра позволяет воплотить замысел режиссёра и сделать злодея вполне понимаемым, а порой и вызывающим сочувствие персонажем.
За пределами киноплощадок Анатолий Дмитриевич был верен только одному театру – Театру сатиры. Точнее, в середине 1940-х он два года отработал в Русском драматическом театре Клайпеды, но потом по предложению режиссёра Андрея Гончарова перешёл в «Сатиру». И позднее, даже будучи всенародно любимым, испытывая определённый кризис на родной сцене, получая предложения от ведущих режиссёров и театров о переходе, Папанов отвечал: «Мне здесь дали звание, мне здесь дали ордена. Какой же я буду сволочью, если брошу театр?»
И так во всём – один театр, одна жена, один жизненный принцип – оставаться прежде всего человеком. В этом – весь Папанов.
Наверное, этому во многом способствовало воспитание и время, в которое он родился, рос и формировался как личность. Анатолий Папанов родился 31 октября 1922 года в городе Вязьма, а уже ближе к 1930-м годам семья Папановых перебралась в Москву. Семья была интернациональной. Мама, Елена Болеславовна, была полькой (тайком перешедшая в православие, чтобы выйти замуж), работала модисткой. Папа, Дмитрий Филиппович, – русский, служил в охранной службе железной дороги. Дети – сын и дочь – воспитывались в строгих христианских традициях.
Юный Толя был парнем хулиганистым, неважно учился и особых перспектив на какую-либо карьеру не подавал, хотя и испытывал тягу к актёрскому ремеслу – наверняка на него влиял пример отца, игравшего в театральной самодеятельности. В школе, а затем на литейном заводе Анатолий посещал театральные кружки. Часто бывал он и на киностудии «Мосфильм», даже принимал участие в массовках, мечтая быть увиденным каким-либо режиссёром. Но на тот момент время Папанова ещё не пришло.
Огромной жизненной школой, которая окончательно сформировала личность Папанова, стала начавшаяся в июне 1941 года Великая Отечественная война. С первых дней Папанов ушёл на фронт. Во многом решению пойти защищать родину способствовали киногерои тех лет. Сам Папанов про войну говорил так: «Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других учебных заведениях. Но всё же там я научился ценить Жизнь – не только свою, а ту, что с большой буквы. Всё остальное уже не так важно». Такие слова мог сказать только человек, который глубоко осмыслил и пережил ужас тех лет, понимающий, что война не должна быть «школой жизни» и что грядущие поколения, видя гибель, разрушения и страдания людей, не должны повторять такого никогда.
В 1942 году Папанов со своим взводом попал в окружение под Харьковом, где получил тяжёлое ранение: взрывом ему сильно изуродовало правую ногу и оторвало на ней два пальца. Папанов провёл полгода в госпитале, в 21 год стал инвалидом третьей группы, первые несколько лет после этого вынужден был ходить с тростью.
Из армии его комиссовали. Будучи двадцатилетним человеком, Анатолий, как и многие его сверстники, стал взрослее и мудрее. Оправившись после ранения и возвратившись в Москву, Папанов, не задумываясь, подал документы в ГИТИС. Худруком вуза в то время был Михаил Тарханов, который, увидев опирающегося при ходьбе на трость Анатолия Дмитриевича, задал невольный вопрос о возможности нормально ходить. Папанов заверил мэтра, что всё будет в порядке, и стал студентом актёрского факультета.
Ценой неимоверных волевых усилий и физических страданий вернуться к нормальной ходьбе будущей звезде удалось. В институте Папанов встретил и свою будущую супругу – Надежду Каратаеву, которая также была на фронте – работала медсестрой в военном госпитале и в санитарном поезде. Папанов и Каратаева поженились 20 мая 1945 года и прожили вместе более сорока лет – вплоть до смерти Анатолия Дмитриевича.
Есть интересный факт из жизни Папановых. Будучи уже на пике популярности, имея звание народного артиста, Анатолий Дмитриевич не состоял в КПСС, хотя его жена возглавляла партийный комитет театра. Самой Каратаевой высокие партруководители предлагали звание заслуженной артистки в обмен на то, чтобы уговорить мужа вступить в ряды партии, но, будучи человеком принципиальным, Папанов на уговоры не поддался. Много позже Каратаева всё-таки получила звание – даже народной артистки. Она пережила мужа на очень много лет, уйдя из жизни 10 октября 2019 года. Их единственная дочь, Елена Папанова (1954), также стала артисткой, работала в московском Театре им. Ермоловой, снималась в кино.
Первое признание и народную любовь Анатолий Папанов получил не комедийной ролью, а сыграв генерала Серпилина в картине «Живые и мёртвые» по одноимённому роману Константина Симонова. Сам автор сказал режиссёру, что Серпилиным должен быть именно Папанов – и никто иной. Пройдя испытание войной, артист целиком пропустил образ через себя, прожил жизнь генерала.
Сыграл Папанов и главную роль в фильме «Дети Дон-Кихота». В очень «правильном» по духу и идеологии фильме Анатолию Дмитриевичу удалось создать искренний и невероятно человечный образ акушера-гинеколога, а финал фильма заставляет по-настоящему растрогаться.
Были в творческой жизни Папанова и многие другие глубокие роли – к примеру, в фильмах «Белорусский вокзал» и «Холодное лето 53-го». Картина «Холодное лето» стала последней работой актёра в кино. Фильм посвящён непростому времени послевоенной истории, когда после смерти Сталина были выпущены из мест заключения не только политические узники, но и матёрые уголовники, отъявленные негодяи и преступники. Многие отговаривали Папанова от этой роли, ведь он был очень загружен работой в других проектах, а съёмки должны были проходить далеко от Москвы, в Карелии. В то время, помимо непосредственной театральной и киноработы, Папанов активно занимался общественной деятельностью, преподавал актёрское мастерство. Но, прочитав сценарий, артист твёрдо ответил: «Эта тема волнует меня – я многое в ней могу рассказать». Этой фразой он отмёл все дальнейшие уговоры. В фильме Папанов воплотил образ осуждённого по стандартному обвинению в «иностранном шпионаже» интеллигента Копалыча, который вынужден противостоять уголовному отребью. Как и всегда, роль была сыграна блестяще, вернее, не сыграна, а прожита.
Озвучивал Копалыча уже другой актёр, так как 5 августа 1987 года Анатолий Дмитриевич Папанов ушёл из жизни. Ему было 65 лет. Страдая от сердечно-сосудистой недостаточности, он, тем не менее, решил принять холодный душ и умер прямо в ванной от сердечного приступа.
Все современники отмечали необыкновенную скромность великого актёра. Он всегда избегал любых банкетов и приглашений «посидеть», не пил, старался быть незаметным, в какой-то мере стеснялся своего материального достатка. Даже купив автомобиль «Волга», недосягаемую мечту почти всего населения СССР, Папанов использовал её исключительно для поездок на дачу, говоря при этом, мол, неудобно разъезжать на автомобиле, когда молодые артистки «в штопаных колготках ходят».
Он проживал судьбу своих героев, проецируя на них свой жизненный опыт, поэтому они становились понятны и близки зрителю. Они были «человеками», как и сам Папанов.
Елена Октябрёва
