Недавно у нас появились новые соотечественники – россияне.
Их стало настолько много (неофициально до 200 000), что теперь в нашей стране существует параллельная экономическая и культурная реальность. Конечно, подобное характерно для диаспор, так как объединяет эмигрантов и помогает справляться с чувством ностальгии по родине. Но когда этот феномен соединяется с политической подоплёкой, происходящее приобретает другой характер.
Примерно с прошлого лета, и особенно с Нового года, мы начали получать предложения организовать или технически поддержать концерты русскоязычных исполнителей в Доме молодёжи Белграда. Мы лично встречались с каждым, чтобы познакомиться с коллегами и рассказать им об особенностях нашей работы в Сербии. Очень быстро стало ясно, что в основном мы имеем дело с опытными и способными организаторами. Они работали в гораздо больших залах, чем у нас, на гораздо большую аудиторию и с гораздо большими бюджетами. Все, кто имел дело с новоприбывшими организаторами, в основном были впечатлены профессионализмом, серьёзностью, дисциплинированностью, планированием и особенно ответственностью в финансовых вопросах. В Доме молодёжи Белграда концерты организовывали 14 различных компаний, зарегистрированных российскими менеджерами за последний год, и – кроме одного случая – почти всегда мы были впечатлены уровнем ответственности наших новых партнёров.
Для нас – сербских организаторов концертов – был интересен факт, что цены на билеты довольно высоки по нашим меркам (от 2500 до 8000 сербских динаров), но они мгновенно распродавались. Нам объяснили, что группы, выступающие здесь, ожидают гонораров московского уровня. Кроме того, программы их выступлений уникальны, а посетители не знают, когда в следующий раз смогут увидеть любимую группу.
Но настоящим шоком для нас стало знакомство с аудиторией русскоязычных концертов. Если им приходилось долго стоять в очереди, никто не жаловался и не скандалил; молодые люди вежливо, с улыбкой на лице проходили ко входу, не создавая давки. Даже в фан-зоне никто не курил во время концерта; во время выступления не возникало никаких проблем, никто не напивался до неприличия. В основном они просто мило общались и подпевали песням своих любимых исполнителей.
После первого концерта ко мне подошла наша уборщица Весна и спросила: «Драган, кто эти люди?». Я уточнил у неё, в чём причина вопроса, а она ответила: «Ничего особенного, просто всё выбрасывают мусор в урны». В тот вечер нам действительно нечего было убирать после российской публики, и вскоре мы убедились, что на этих концертах люди не мусорят. Совсем. Кажется, это заставляет нас задуматься о различиях в культурных стандартах нашей и русскоязычной публики. Я возвращался домой после концертов не пахнущий дымом сигарет и не облитый пивом. Я выглядел так свежо, что моя жена не верила, что я работал на рок-концерте.
Бесспорно, когда эта аудитория только появилась и начала скупать билеты на все концерты, мы не понимали, кто эти люди. В неформальных разговорах с посетителями можно было узнать следующее: они – россияне, эмигрировавшие в нашу страну. Эти люди приехали сюда, потому что они не согласны с войной и репрессиями в России. Многие из них после 24 февраля оставили всё, что у них было – работу, имущество, дом. Никто из них не планировал покидать родину; несмотря на ухудшающуюся в последние годы политическую ситуацию в России, их отъезд был вынужденным. Некоторые переехали со своими компаниями, которые не могли продолжать свою работу, связанную с западными странами. В основном это высокообразованные молодые люди с развитыми культурными потребностями. Хотя многие из них работают в высокооплачиваемом IT-секторе, вопреки быстро распространившейся молве, они не так уж богаты – скорее, это люди среднего достатка.
Многие эмигранты не готовы игнорировать войну. Они помогают тем, кто пострадал от войны, и готовы открыто выражать свои взгляды. Именно поэтому за последний год жители крупных городов Сербии увидели много антивоенных акций.
Если связать все эти явления, становится ясно, что у нас на глазах развивается параллельная гражданская Россия. Она уже существует, и существует не виртуально, а реально – на всех этих культурных мероприятиях, которые происходят в Белграде, а также в Нови Саде и в других частях Сербии. Именно эту Россию мы видим на всевозможных концертах рок-, поп- и хип-хоп-исполнителей или стендап-комиков; на поэтических вечерах и лекциях известных русскоязычных популяризаторов науки. Почти все коллективы, которые у нас выступали или были анонсированы, находятся в «чёрном списке» у себя на родине как критики Путина и войны в Украине. Почти все они больше не могут выступать в родной стране. Некоторые из них временно нашли пристанище от Нью-Йорка до Алматы, некоторые до сих пор живут в России, но так как российские власти запрещают им выступать, они отправляются в турне по странам, где обосновалась русская диаспора, и находят свою аудиторию в Казахстане, Грузии, Израиле, Кипре, Турции – и особенно в Сербии.
Всё это говорит о разорванных культурных связях в их родной стране. О том, что в Москве больше нельзя свободно сказать то, что думаешь, – до сих пор никто из нас не верил в такой катастрофический масштаб несвободы, который описывается в СМИ. Теперь мы лично знакомы с людьми, которым действительно не позволяют высказывать свои убеждения и вести себя в соответствии с ними. Свобода слова в России уничтожается такими жестокими способами, какие мы здесь, в Сербии, не могли даже представить. В текущих военных обстоятельствах этих людей силой заставляют соглашаться со всем, что происходит, и называть чёрное белым.
Россияне в Сербии живут в собственном «пузыре» – они будто ни там, ни здесь. Для российских властей они преступники, беглецы или просто предатели, а для западных СМИ – помеха в деле клеймления всех русских абсолютными злодеями. Средний класс в России в данный момент никому не нужен – так же, как средний класс Сербии когда-то никому не был нужен во время распада Югославии. Мы тоже были нежелательными свидетелями.
Жить в другой стране без постоянной работы и знания языка очень трудно, да и наши законы только ухудшают ситуацию для этих людей. Найти работу иностранцу в Сербии непросто. Россияне полагаются на собственную находчивость в решении постоянно возникающих новых проблем и преодолении встающих на пути препятствий. На данный момент самое важное для них – иметь возможность летать из России в Сербию, сколько бы ни стоили билеты, и без визы возвращаться обратно: ведь у многих дома остались пожилые родители, которым в любой момент может понадобиться помощь.
Несмотря на все трудности, через которые им приходится проходить каждый день, новые эмигранты постоянно демонстрируют свои принципы, активность и стойкость. Мы потрясены их высокой моралью и степенью солидарности друг с другом. Они проявляют это и при взаимодействии с сербским обществом – во время недавних трагических массовых убийств они организовались самостоятельно и сдали кровь для наших детей в течение часа, когда это было особенно необходимо.
Интеграция двух пока ещё параллельных культурных потоков проходит не так быстро. Публика на музыкальных концертах до сих пор мало смешивалась: россияне идут на концерты русскоязычных групп и очень редко на сербские, да и то, кажется, только из любопытства. Сербы идут на концерты сербских групп, а на российские попадают, видимо, случайно (за исключением нескольких давно известных в Сербии исполнителей).
Точками соприкосновения являются концерты иностранных исполнителей, которые приезжают из Америки, Великобритании или других европейских стран: несколько российских промоутеров обладают очень авангардным музыкальным вкусом и привозят на наш рынок действительно смелых исполнителей мировой альтернативной музыкальной сцены. На таких мероприятиях мы видим новую сербско-российскую публику, объединённую любовью к самой передовой музыке мира.
Вторая точка интеграции – бизнес-сотрудничество. Некоторые российские концертные агентства нанимают местных специалистов в качестве подрядчиков или организаторов. То же самое происходит и в обратном направлении, поскольку некоторые из наших организаций нанимают российских консультантов для изучения потребностей новой аудитории. Постепенная ассимиляция – это вопрос обозримого будущего.
Взаимная интеграция двух наших культур неизбежна, потому что мечта о скором возвращении домой и о быстром окончании войны становится для большинства россиян в изгнании всё менее реалистичной. Этим молодым людям пришлось принять решение о переезде за одну ночь. И Сербия, которая должна была стать для них временным убежищем, всё больше начинает напоминать их новый дом.
Драган Амброзич
Наша справка
Автор – известный сербский музыкальный журналист. Он начал писать в 1986 году и вскоре занялся организацией концертов – в 1995 году в том числе благодаря ему в Белграде выступили The Prodigy. С 2003 года Драган программирует фестиваль EXIT, с 2005-го – занимает пост программного редактора Белградского дома молодёжи (Dom Omladine), одной из главных культурных площадок города и места силы музыкантов.
