Безошибочный выбор, сделанный в детстве, сочувствующее окружение и собственная целеустремлённость помогают ему жить и не тужить, и хотя любой из нас время от времени сомневается во всём на свете, наш герой больше похож на хозяина жизни, чем на игрушку судьбы.
Он не застрахован от ошибок, провалов и неудач, спортсмен может получить травму, учёный оказаться втянутым в скандал, картины не будут продаваться, а стихи лягут в стол. Жизненная драма может сломать любого, но если человек настойчив и целен, он или переживёт сложности, или найдёт новое применение своим способностям и талантам.
Иногда их заносит, на моей памяти встречались люди, которые с вызовом говорили, что в их ближайшие планы входит снять пять фильмов, написать пять книг и родить пять детей. Они никак не были связаны между собой, и меня до сих пор интересует, почему они все, не сговариваясь, выбирали цифру «пять»? Очевидно, три – было мало, семь – много, а пять – в самый раз: и по силам человеческим, и достаточно, чтобы взбодрить свои амбиции. Не у всех всё получилось, хотя ещё и не вечер, но всё же иногда даже у самых целеустремлённых бывают непомерные аппетиты и завышенные ожидания и требования к себе.
Часто такие люди оказываются невыносимы в обычной жизни. Вы уезжаете с ними на отдых, а они, не вылезая, сидят в своих девайсах, читают, считают, строчат или ищут новую звезду. Вы зовёте их на премьеру в оперу, а они прячутся под кровать и шипят оттуда, чтобы их оставили в покое, у них нет рифмы к слову «безмятежность» и жизнь не будет такой, как прежде, если они не построят гармонию мироздания хотя бы в рифмованном четверостишии. Эти люди одержимы своим делом и, чем бы оно ни было – покорением космоса или разведением плесени в пробирках, – обывательские заботы скользят по периферии их сознания. Их партнёры или сдаются и уходят, или живут с такой миной на лице, дескать, ну что поделать, гении – все такие…
Но есть и принципиально другой тип – без особых планов. Спроси, чего они хотят от жизни, они только пожмут плечами. Им с самого начала как-то всё равно: в школу – так в школу, на работу – так на работу. Равнодушный родитель не рассмотрел их талантов в раннем детстве, не побежал, раздуваясь от гордости, с его рисунками или стихами к знающим людям, не нацепил им на ноги коньки и не дал в руки ракетку. Эти дети стали беспризорниками своих талантов, сами ни на что не запали и покатились дальше по воле ветра и волны. Я помню, как в 1990-х единицы выпускников профессиональных отделений столичных вузов оседали на телевидении. Люди могли заниматься чем угодно – вчера продавать зачасти для автомобилей, сегодня разносить кофе гостям и ведущим, а завтра танцевать вокруг шеста в стрип-баре. Но в 1990-х у всей страны не было плана, всё разваливалось, невозможно было загадывать наперёд, и оставалось всеми силами цепляться за выживание.
Времена прошли и изменились, но я по-прежнему вижу приятелей и знакомых, которым, в принципе, всё равно, что это будет, лишь бы работа была и приносила хоть какие-то деньги. Они получают образование, просто чтобы его получить. Чтобы от них отвязались. Чтобы покончить с повинностью и освободиться. У меня есть друг, который поступил на гидрологический факультет, потому что ему было близко туда ездить. Учился через пень колоду, хотя к воде прикипел и подписался на все паблики и аккаунты в сетях, на которых были нарисованы волны и ласты. Сейчас он работает в пекарне, и от всей его любви к водной стихии остался просроченный абонемент в бассейн. На соседней улице, чтобы не тратить времени на дорогу. И он не одинок.
Другая знакомая работала в типографии, потом в зоопарке, потом устроилась операционисткой в банк, а сейчас подвизалась в компании, организующей детские праздники. Чем она будет заниматься завтра – никто, и она в том числе, не знает. Но она особенно не переживает и считает, что найти очередную работу гораздо легче, чем цепляться за что-то конкретное, и уверена, что определиться – это значит попасть в капкан объективных ограничений, а её жизнь всегда обещает ей свежий ветер перемен. Если разговоры о будущем заходят в тупик, она выдвигает последний аргумент и напоминает об актёрах, которые, как Аль Пачино, за что только ни хватались – и работали официантами, курьерами, почтальонами и уборщиками, а потом оказались в центре софитов с карманами, набитыми деньгами. То, что Аль Пачино вообще-то занимался всем этим, чтобы в конечном счёте стать актёром, и ради этого был готов на всё, наша подруга не вспоминает.
Возможно, отсутствие манящей цели и стратегии её достижения и правда делает человека по-своему свободным, а целеустремлённые люди слишком часто выглядят и действуют, как маньяки, но в одержимости своим делом есть что-то магнетически привлекательное. Особенно если оно ведёт к мечте.
Этери Чаландзия
