Картина французского режиссёра Николя Филибера (Nicolas Philibert) «На Адаманте», получившая «Золотого медведя», рассказывает о жизни пациентов парижской экспериментальной психиатрической клиники. Клиника расположена в неожиданном месте: на барже «Адамант», пришвартованной на набережной Сены. Люди с психическими заболеваниями там проходят лечение, но заодно обретают свой маленький мир: кто-то умеет играть на музыкальных инструментах и устраивает концерты, кто-то рисует, кому-то просто надо выговориться. Среди постояльцев есть и очень простые люди, и интеллектуалы с высшим образованием. Филибер старается расспросить всех – и пациентов, и медиков. Кажется, в этом и заключается его цель: иногда сразу не скажешь, кто в этом маленьком сообществе врач, а кто больной.
Режиссёр подчёркивает хрупкость этого мирка, когда упоминает, что стоить снять баржу с якоря – и она уплывёт по течению; ведь точно так же проект могут снять с финансирования по решению бюрократов, и люди останутся без помощи. Его камера относится с героям с любовью, и фильм вносит свою лепту в важное дело – рассеять предрассудки, связанные с психическими заболеваниями. Филибер показывает, что психически нездоровые люди – не обязательно буйные сумасшедшие, гоняющиеся за соседями с топором. Они не виноваты, что заболели, и страдают от своего состояния так же, как и любые другие больные. Они часто отличаются от здоровых лишь тем, что нуждаются в душевном тепле и поддержке больше, чем кто бы то ни было.
«На Адаманте» – фильм-интервью, это уже одиннадцатый документальный фильм Филибера. Присуждение ему Гран-при обозначает заметную тенденцию в культуре начала XXI века. У людей нового тысячелетия – читателей, зрителей, слушателей, – интерес к документальным произведениям понемногу превышает интерес к художественному вымыслу. С начала века резко вырос спрос на невыдуманные истории. Окружающий мир оказался более захватывающим, чем фантазии.
Документальные кино, литература, театр бьют рекорды. В 2015 году впервые в истории Нобелевскую премию по литературе получил не автор стихов или романов, а журналист: белоруска Светлана Алексиевич, все книги которой – записи свидетельств, живых голосов тех, кто пережил страшные события, такие как война в Афганистане или Чернобыльская авария. Жанр non-fiction (нехудожественная литература, то есть документальная и исследовательская) завоевал такую популярность, что на его фестивалях и ярмарках уже художественные произведения участвуют в побочных программах. Научно-популярные лекции собирают в разы больше публики, чем поэтические чтения. Непридуманные истории людей, обществ, государств увлекают больше, чем фантазии.
И в особенности – простые человеческие истории ничем не приметных людей. Это заметно в том числе по лауреатам Берлинале среди художественных фильмов.
«Серебряного медведя» получила как раз такая человеческая история. «Плохая жизнь» – фильм Жуана Канижу (João Canijo). Героини фильма – семья из нескольких поколений женщин. Мужчины в картине почти не участвуют, героиням не до мужчин; они управляют семейным отелем на грани банкротства, и друг с другом у них отношения не ладятся. Женщины ссорятся, считают копейки, припоминают друг другу былые обиды – в общем, у них и правда «плохая жизнь» на грани безнадёги, из которой непонятно как выбраться. Это не любящая друг друга семья, которую объединяет только общий бизнес, да и тот идёт хуже некуда. Камера Канижу часто показывает части тела актрис: вот ноги, которые героиня бреет, вот руки, которые готовят еду, – и точно так же героини не способны увидеть одна в другой человека в его целостности. Их отношения настолько напряжены, что сам их отель превращается в ад, куда начинают являться призраки. Но тем не менее они не могут оторваться друг от друга, и любовь-ненависть, которая пылает между ними, становится для них единственным, что поддерживает их в жизни.
Ещё одного «Серебряного медведя» получил фильм «Красное небо» одного из наиболее выдающихся режиссёров современной Германии Кристиана Петцольда (Christian Petzold). Четверо молодых людей – три мужчины и одна женщина – оказываются на Балтийском море во время летних лесных пожаров. Фильм, начинающийся как комедия, а заканчивающийся подлинной драмой, поднимает огромное количество важных вопросов: и отношения между людьми, и поиски людей искусства, и, конечно любовь.
За лучшую режиссуру премиального медведя получил француз Филипп Гаррель (Philippe Garrel). Он снял фильм «Большая Медведица» про семейное предприятие – небольшой кукольный театр и про его владельцев: с чем они сталкиваются и как решают проблемы. Одной из особенностей фильма стало участие в нём трёх детей Гарреля – двух дочерей и одного сына. По сюжету они играют детей владельца театра (то есть тоже брата и сестёр).
Выбор жюри в номинации «Лучшее актёрское исполнение» удивил и вызвал споры: приз получила 8-летняя испанка София Отеро (Sofia Otero), сыгравшая в фильме «20 000 видов пчёл». София, конечно, проделала отличную работу, но поощрить юный талант можно было бы и иным образом, не за счёт других актёров и актрис, которые сыграли точно не хуже. За лучшую второстепенную роль «Серебряного медведя» получила немецкая артистка Теа Эре (Thea Ehre), убедительно исполнившая трудную роль в полукриминальной-полулюбовной драме «До конца ночи».
Особым событием нынешнего «Берлинале» стало вручение почётного «Золотого медведя» американскому режиссёру и продюсеру Стивену Спилбергу (Steven Spielberg). «В ходе своей невероятной карьеры Стивен Спилберг не только восхищал поколения зрителей по всему миру, но и придавал кинематографу как фабрике грёз новое значение», – объясняет своё решение Берлинский кинофестиваль.
На вручении награды Спилберг заявил, что многим обязан немецкому кинематографу, и перечислил ряд выдающихся режиссёров, оказавших на него решающее влияние. Среди них – Райнер Вернер Фассбиндер (Rainer Werner Fassbinder), Вернер Херцог (Werner Herzog), Вим Вендерс (Wim Wenders), Фолькер Шлёндорф (Volker Schlöndorff) и Том Тыквер (Tom Tykwer). «Меня вдохновляли все они и их фильмы», – сказал Спилберг, добавив, что чувствует себя в Германии «почти как дома». По словам режиссёра, это имеет для него особое значение, потому что он еврей по национальности. Требуются огромные усилия, чтобы залечить раны прошлого, добавил он. Спилберг напомнил, что противоположностью справедливости является не несправедливость, а забвение. «Исторические раны можно залечить, только помня», – сказал американский режиссёр.
74-й Берлинский международный кинофестиваль пройдёт с 15 по 25 февраля 2024 года.
Анна Матвеева, Константэн Крысаков
