Крест на горной вершине – для большинства людей признак того, что восхождение завершилось у поставленной цели, и популярный фотомотив, а для других – часть традиции или символ, имеющий религиозное значение. Таких крестов в Альпах тысячи – только на австрийских пиках их установлено около 4000, на итальянских – 327. Кресты венчают пики на тысячеметровой высоте, до которых можно сравнительно легко добраться, и более высокие точки, куда можно попасть только со специальным снаряжением и подготовкой. Так или иначе, эти кресты – христианские символы. Есть ли для них место в горах в связи с потерей обществом религиозности?
В Италии и Австрии теперь спорят, следует ли устанавливать на вершинах гор больше крестов и стоит ли демонтировать существующие. В Германии вести подобный спор фактически не о чем. «Реальность такова: почти на каждой заметной вершине Баварских Альп уже имеется крест, – говорит Томас Бухер (Thomas Bucher) из Немецкого альпийского союза (DAV), – так что вопрос о необходимости установки новых широко не рассматривается».
Схожей точки зрения придерживаются в Австрийской альпийской ассоциации (ÖAV) и в итальянском Club Alpino Italiano (CAI). Альпинисты со всех сторон гор считают, что не нужно ставить новые кресты, уже с 1980-х годов – в том числе из-за серьёзных усилий, которые нужны, чтобы привести в порядок сгнившие или обветшавшие конструкции. А известнейший альпинист-экстремал Райнхольд Месснер (Reinhold Messner), чьё мнение нередко расходится с позицией общепризнанных горных клубов, высказался так: «Кресты стоят повсюду, и этого достаточно. Это настоящая мания – поставить крест на каждом холме».
Никаких новых крестов, надо только заменять прогнившие – такова линия и Месснера, и альпийских клубов, влияющих на позицию властей по «горным» вопросам. Казалось бы, спорить не о чем. Но вдруг речь пошла о «культурной войне», традициях, самобытности и религии: политики консервативных и правопопулистских партий по обе стороны Альп открыли для себя тему крестов на горных вершинах.
Диспут начался в Италии с заявления публициста Марко Альбино Феррари (Marco Albino Ferrari) о том, что кресты привлекают далеко не всех альпинистов, а горы должны быть нейтральной территорией. Снимать существующие кресты вряд ли нужно, но и устанавливать новые не следует. «Руки прочь от крестов на наших горах», – заявили представители входящей в правительство Италии правой партии Fratelli d’Italia. Министр транспорта Маттео Сальвини (Matteo Salvini) из правопопулистской партии «Лига» заявил, что предложение о запрете крестов на горах – «глупость без ума и сердца», хотя о запрете никто и не говорил. Марко Альбино Феррари, «покушавшемуся» на кресты, пришлось по итогам дискуссии оставить пост главного редактора клубного журнала Alpino Italiano.
В Австрии споры подогрело заявление президента ÖAV Андреаса Эрмакоры (Andreas Ermacora) о том, что не следует устанавливать новые кресты. Консервативная Австрийская народная партия (ÖVP) указала, что придерживается противоположного мнения. «Кресты на вершинах являются частью христианской традиции и нашей альпийской культуры», – напомнил министр сельского хозяйства Норберт Точниг (Norbert Totschnig). Аналогичные комментарии давали политики правопопулистской «Партии свободы» (FPÖ). По их мнению, кресты – «неотъемлемая часть гор», и именно на вершинах они и должны оставаться. В Австрии тоже никто не требовал их демонтажа.
Определиться с позицией пришлось и в католической Баварии, где кресту всегда придавалось большое значение. В 2018 году только пришедший к власти премьер-министр Маркус Зёдер (Markus Söder) издал указ, согласно которому крест должен висеть в помещении каждого земельного органа власти. «Крест на вершине – такая же часть гор, как бело-голубое небо – часть Баварии, – заявил генеральный секретарь ХСС Мартин Хубер (Martin Huber) в ходе нынешней дискуссии. – Крест – это знак родины и традиция, которая должна быть сохранена». Председатель земельного парламента Баварии Ильзе Айгнер (Ilse Aigner), которая сама является альпинисткой, потребовала «оставить в покое» кресты на вершинах. Попытка отмены части баварской культуры и традиций вызовет только неприятие, особенно – в регионах, ведь в Тибете, к примеру, никому не приходит в голову запрещать молитвенные флаги на горе.
Неясно, кому адресованы все эти призывы. В основном за крестами ухаживают или устанавливают новые добровольцы – местные союзы и организации, горные спасатели, деревенская пожарная команда или локальная секция альпийского клуба. Спорным представляется вопрос соответствия времени крестов на вершинах и их принадлежность к религиозным символам. На некоторых из них изображён распятый Иисус. Дизайн креста отдан на усмотрение инициаторов установки, сообщают в архиепископстве Мюнхена и Фрайзинга, а канонических правил для крестов в горах не существует. Большинство их, особенно на небольших высотах, установлены государственными, частными или церковными организациями. Деревянные конструкции могут возводить также туристические союзы и частные лица.
Известно, что первые кресты появились на горных вершинах Баварии в XIII веке, первоначально они часто служили для обозначения границ и защиты от непогоды, являясь, по сути, громоотводами. До крестов покорители гор вывешивали флаги, чтобы зафиксировать свои достижения, но постепенно они были заменены крестами – из-за опасений, что флаги разгневают Бога. Вершинный крест – это особая форма придорожного или полевого креста. Их смысл заключается не в том, чтобы устроить искусственную Голгофу – крест ставят, чтобы призвать божью помощь в особо сложных природных условиях. Нередко, по словам Томаса Бухера из DAV, кресты устанавливались после войн – в благодарность за то, что их удалось пережить.
Настоящий бум произошёл после Второй мировой войны, когда кресты также стали символом созидания и преодоления, в том числе и потому, что нацисты кресты запретили, и на многих вершинах пришлось снять поперечную перекладину, чтобы соблюсти запрет. Кресты всегда выполняли политическую функцию, считает философ и альпинистка Клаудиа Паганини (Claudia Paganini). «Например, их установка стала массовым политическим злоупотреблением под крайне националистическими лозунгами, когда решался вопрос – принадлежит ли Италии Южный Тироль», – напоминает эксперт.
Менее политизированная традиция восходит к «погодным» крестам, которые пастухи и лесники устанавливали на переправах и перевалах, чтобы поблагодарить Бога за безаварийный подъём и спуск. Сейчас, когда волонтёры устанавливают или ремонтируют крест, зачастую это происходит в соответствии со старинными традициями – люди поднимают все детали и инструменты на гору пешком, хотя технических возможностей облегчить предприятие сегодня хватает.
На горных вершинах Гималаев развеваются молитвенные флаги, теперь в качестве сувениров они висят и в Баварии рядом с крестами. В Западных Альпах самые высокие точки иногда украшают каменные пирамиды или мадонны – их немало вокруг Монблана. На вершине горы Грюнтен в Альгое появился другой символ – двухметровый деревянный фаллос. Два года назад его несколько раз спиливали и восстанавливали. И в Баварии, и в Швейцарии кресты периодически тоже обрабатывают пилой и топором, но кому и чем помешал тот или иной крест или фаллос, как правило, остаётся невыясненным.
Пётр Левский