Исследователи истории этого ансамбля единодушно сходятся, что первоначальная идея исходила от безработного певца Гарри Фроммермана (Harry Frommermann, 1906−1975), проживавшего в берлинском районе Фриденау по адресу Штубенраухштрассе, дом 47.
18 декабря 1927 года он послал в газету Berliner Lokal-Anzeiger объявление следующего содержания: «Внимание. Редкость! В единственный в своём роде ансамбль требуются тенор, бас (профессиональные певцы, не старше 25 лет) с очень музыкальными, красиво звучащими голосами, с указанием свободного времени в день».
Скажем сразу же, что Гарри Фроммерман, сын синагогального кантора из Украины, не имел системного музыкального образования, но, несомненно, был музыкантом интеллектуального склада. Все его предыдущие музыкальные проекты провалились, но он верил в свою звезду и не падал духом.
В Германии в то время царила безработица, и предложения посыпались градом. Большинство соискателей оказались совершенно бездарны. Фроммерман был разочарован, и – в который уже раз – готов был признать поражение. Однако вскоре появились вполне подходящие кандидатуры. И первым из них на пороге квартиры Фроммермана оказался Роберт (Боб) Биберти (Robert Biberti, 1902−1985) – бас из оперного хора, не брезговавший заработком уличного музыканта.
Это был подарок судьбы. Сын оперного певца, он, как и Фроммерман, не имел диплома об окончании музыкального учебного заведения, но обладал на редкость красивым голосом. Боб и Гарри были антиподами во всём: невысокий, нервный, подвижный и «не от мира сего» тенор еврей Фроммерман, и высокий, вальяжный, флегматичный и в то же время оборотистый, умеющий устроить быт, бас – немец Биберти.
Фроммерман, не имея выдающихся вокальных данных, несомненно был идейным вдохновителем ансамбля. В свою очередь Биберти, другой очевидный лидер, брал на себя функции администратора группы. До конца жизни Боб и Гарри оспаривали лавры создателя Comedian Harmonists.
В марте 1928 году репетиции уже проводились в новом составе. Роб Биберти привёл в группу болгарина Ари Лешникова (Ari Leschnikoff, 1897−1978), обладавшего уникальным по красоте и диапазону лирическим тенором, и баритона, польского еврея Романа Циковски (Roman Cycowski, 1901−1998). Последний происходил из ортодоксальной религиозной семьи. С детства он пел в синагоге, ему прочили карьеру кантора, но он хотел стать профессиональным музыкантом и уехал учиться в Берлин. Вторым тенором в марте 1929 года стал Эрих Коллин (Erich Collin, 1899−1961). Настоящая фамилия его была Абрахам, это был еврей, крещёный в лютеранство.
Все они были бедны. Единственным зажиточным человеком можно считать пианиста группы – Эрвина Боотца (Erwin Bootz, 1907−1982), к слову, женатого на еврейке.
Национальность этих людей указана неслучайно – она сыграла серьёзную роль в судьбе ансамбля в нацистские времена.
Поначалу ансамбль репетировал в мансарде Фроммермана. Позднее актриса немого кино Аста Нильсен (Asta Nielsen, 1881−1972) сдала им комнату в своей квартире на улице, которая тогда называлась Кайзераллее. Доходов у ансамбля не было, они подрабатывали где придётся хоровым пением. И платили за эту комнату столько, сколько могли.
1 апреля 1928 года друзья придумали название – Melody Makers – и подписали контракт, в соответствии с которым каждый получал равную долю дохода. Первое выступление ансамбля под этим названием состоялось в зале Berliner Scala в июне 1928 года. Успех этому выступлению не сопутствовал, и в первую очередь из-за того, что не соответствовал музыкальным идеям этого увеселительного заведения. А потому и делить было нечего!
Предложение, от которого нельзя отказаться
Гарри Фроммерман обратился за советом к своему родственнику, музыкальному агенту Бруно Леви (Bruno Levy). Леви прослушал выступление, взял телефон и позвонил популярному продюсеру Эрику Чарелю (Erik Charell, 1894−1974). Ансамбль Melody Makers повторил свою программу перед Эриком Чарелем, и король берлинского варьете согласился взять на себя протежирование ансамбля.
Он придумал новый бренд на английском языке (Comedian Harmonists), выбрал в Берлине престижную площадку (Admiralspalast) на 5000 зрительских мест, подготовил рекламу и, наконец, в присутствии международной прессы, организовал новый концерт 1 сентября того же года. На этот раз концерт прошёл успешно, с него и началась триумфальная карьера коллектива в Германии.
Первое выступление на радио состоялось 18 декабря 1929 года в самое «эфирное» время Берлина. При всей их популярности, которой способствовали граммофонные пластинки и последующие многочисленные выступления на радио, они ещё не были известны в масштабах всей страны. Поэтому собственное гастрольное турне означало больший риск для организаторов – в итоге ансамблю приходилось самому арендовать залы для выступлений и нести все организационные риски.
После Гамбурга они отправились в другие немецкие города. Лейпциг был выбран в качестве места для их первого собственного концерта. Премьера состоялась 26 января 1930 года в Лейпцигском театре на Софиенштрассе. Именно здесь секстет совершил творческий прорыв, после которого вечера везде проходили перед восторженной публикой и с аншлагами.
А до этого 5 сентября 1929-го состоялась премьера музыкальной комедии «Два галстука», в которой вместе с популярными Хансом Альберсом (Hans Albers, 1891−1960) и Марлен Дитрих (Marlene Dietrich, 1901−1992) сыграли участники Comedian Harmonists. Музыкальные номера специально для них написал известный композитор Миша Шполянский (1898−1985).
Если в сентябре 1928 года участники Comedian Harmonists получали по 20 марок за выступление, то в 1930 году каждый из них зарабатывал по 1000 марок за выход. А за участие в съёмках фильма «Трое с бензоколонки», где была исполнена ставшая знаменитой песенка «Друг, хороший друг» на музыку популярного в те годы композитора Вернера Рихарда Геймана (Werner Richard Heymann), каждый получил гонорар, равный стократному годовому окладу рядового служащего.
Концерты, продажи пластинок и выступления по радио приносили каждому большой доход. В лучшие годы, как позже вспоминал Роман Циковски, каждый член ансамбля зарабатывал в год от 40 000 до 60 000 марок. Впервые в Германии эстрада была признана серьёзным искусством, и весь ансамбль освободили от высоких налогов для артистов этого жанра.
Что именно послужило залогом такого успеха, не могут точно определить даже музыкальные продюсеры. Секрет большого успеха нельзя раскрыть до конца. Свою долю внесли и динамичные аранжировки популярных шлягеров, и контраст бархатного баса Биберти с высоким, звенящим тенором Лешникова, и молодое обаяние всего ансамбля. Большую роль сыграли хиты и шлягеры, часть из которых была написана в ироническом стиле. Шлягеры для группы писали лучшие авторы Германии, работавшие в этом жанре.
Надо отметить, что в репертуаре группы было немало виртуозных и остроумных переложений классических оркестровых и инструментальных произведений: увертюра к «Севильскому цирюльнику» Россини, Perpetuum mobile Иоганна Штрауса, «Венгерский танец» Брамса, «Юмореска» Дворжака, «Менуэт» Боккерини.
Конечно, всё это сыграло свою роль, как и желание публики забыть об экономических трудностях и политических неурядицах тех лет и просто веселиться.
Мрачные годы нацизма
«Комедианты-гармонисты» достигли пика в своей карьере к 1933 году, когда они давали до 150 концертов в год. Они усовершенствовали свой вокальный стиль, пели хиты на нескольких языках, гастролировали за границей. И первое время после прихода к власти Гитлера и его партии всё оставалось прежним.
Ситуация ухудшилась после того, как 5 марта 1934 года рейхсминистр пропаганды Йозеф Геббельс (Joseph Goebbels) издал указ об обязательном членстве в Имперской музыкальной палате, который был связан с доказательством арийского происхождения. Однако в конечном итоге группа получила специальное разрешение до 1 мая 1934 года, чтобы иметь возможность выполнять свои концертные обязательства в рамках текущего турне. И всё же концерты часто сопровождались организованными протестами национал-социалистических групп.
Реальной возможностью для заработков оставались зарубежные гастроли. В апреле 1934 года ансамбль Comedian Harmonists выступил в гавани Нью-Йорка на авианосце USS Saratoga перед собравшимися матросами и офицерами Атлантического и Тихоокеанского флотов США. В августе 1934 года они вернулись в Берлин, а затем последовало турне по фашистской (но не антисемитской) Италии. В феврале 1935 года «Комедианты-гармонисты» в последний раз в старом составе выступили на публике в Норвегии.
За несколько дней до этого Биберти, Ботц и Лешников были официально приняты в члены Музыкальной палаты рейха и письмом от 22 февраля 1935 года уведомлены, что они «могут заниматься музыкой с другими арийскими музыкантами после того, как их ансамблю дадут немецкое имя вместо еврейского названия „Комедианты-гармонисты“». Остальным трём певцам – Коллину, Фроммерману и Циковски – было запрещено работать из-за их еврейского происхождения. Спустя короткое время группа согласилась разделиться на два ансамбля. Оба имели право выступать под старым названием, но одна – в Германии, другая – только за границей.
Предвоенные годы 1935−1941
21 ноября 1935 года Музыкальная палата рейха разрешила певцам, оставшимся в Германии и ранее бывшими «Комедиантами-гармонистами», временно называть себя «Секстетом мастеров» (Meistersextett). Эмигрировавшим за границу Коллину, Фроммерману и Циковски нашли замену. Но новые члены коллектива уже были не равноправными участниками, а сотрудниками. За период своего существования состав «Секстета мастеров» часто менялся. Некоторых певцов приглашали на одну-две записи.
В конце 1938 года, после художественных разногласий с Робертом Биберти, пианист и музыкальный руководитель Ботц покинул группу и перешёл в берлинское кабаре комиков в качестве композитора и музыкального руководителя. Новым пианистом стал Рудольф Целлер (Rudolf Zeller), а аранжировщиком, в частности, выступил Бруно Зайдлер-Винклер (Bruno Seidler-Winkler).
Однако упадок секстета уже нельзя было остановить. После начала Второй мировой войны положение группы становилось всё более и более запутанным, и Биберти в итоге расторг все контракты. Черту под этой запутанной историей подвёл запрет на выступления Музыкальной палатой рейха от 24 ноября 1941 года. «Секстет мастеров» прекратил своё существование.
Судьба Comedy Harmonists
С мая 1935 года эмигрантская часть Comedian Harmonists, обосновавшаяся в Вене, пригласила к себе новых членов: тенора Ганса Рексейса (Hans Rexeis), баса Рудольфа Майредера (Rudolf Mayreder) и пианиста Эрнста Энгеля (Ernst Engel). И вместо старого названия Comedian Harmonists они назвали себя Comedy Harmonists. В основном группа выступала в Париже. После присоединения Австрии к Германскому рейху группе пришлось в спешке бежать из Вены.
Comedy Harmonists успешно и много гастролировали в Скандинавии, Франции, Италии, странах Бенилюкса. Их гастроли в Москве и Ленинграде продолжались несколько недель. Затем были Южная Африка и Южная Америка. Группа также записывалась на студиях – в Лондоне, Стокгольме и Париже.
Из турне по Северной Америке в 1940 году группа не смогла вернуться в Австралию из-за морской войны в Атлантике. Все участники Comedy Harmonists остались в США. Позже Рудольф Майредер стал певцом в Метрополитен-опера и в конце концов вернулся в Австрию. Фриц Крамер работал пианистом в Нью-Йорке, а позже преподавал музыковедение в Манхэттенской музыкальной школе.
Можно себе представить, с какой радостью участники ансамбля встретили известие о капитуляции Германии и Японии. Осенью 1947 года Коллин сформировал новую группу, в которую вошёл и Гарри Фроммерман, ставший к тому времени гражданином США и сменившим имя на Гарри Фроман. С этой группой старые друзья совершили обширное европейское турне в Швеции, Финляндии, Норвегии, Дании, Бельгии, Нидерландах, Франции, Швейцарии и Италии с концертной программой, сформированной в стиле современного свинга. И всё же проект Коллина провалился из-за разных мнений о том, в каком направлении двигаться дальше.
Эпилог
Все шесть участников Comedian Harmonists пережили Вторую мировую войну, но больше никогда не выступали вместе. В 1998 году, за несколько месяцев до смерти, Роман Циковски, последний оставшийся к тому времени в живых из Comedian Harmonists, получил учреждённую в 1992 году Немецкой фонографической академией музыкальную премию в номинации «Почётная награда» за дело всей своей жизни.
Виктор Фишман
