В 1940 году, когда нацисты оккупировали Францию, семья была вынуждена скрываться. В 1941 году гитлеровцы убили мать Адольфо. Мальчика с отцом забрали в местный лагерь, откуда должны были отправить в Аушвиц, но посольство Аргентины вмешалось и добилось освобождения своих граждан. Дальше семье нужно было скрываться. Они связались с французским движением Сопротивления, которое пообещало оформить им поддельные документы, где не будет указано, что Камински – евреи.
За документами послали Адольфо, как младшего и незаметного. Активист Сопротивления сказал юноше, что запишет его в новом удостоверении как школьника. Адольфо попросил записать его как рабочего, ведь он уже работает в ателье, имеет дело с красками и другими химикатами. Активист спросил, сумеет ли Адольфо свести чернила с бумаги. Тот ответил, что сумеет. «А несмываемые?» – спросил активист. Адольфо пожал плечами: «Не бывает ничего несмываемого». Так 17-летний Камински вошёл в ряды Сопротивления.
Маленькая домашняя лаборатория подростка заработала в полную силу. У него появились помощники. День и ночь они подделывали документы – в основном для евреев, которым нужно было покинуть Францию, и для антифашистов, которые были «на карандаше» у Гестапо. Адольфо изобрёл печатную машину на велосипедной тяге: кто-то крутил педали, а машина печатала паспорта, пропуска, свидетельства о рождении и о браке, неотличимые от настоящих. Он сводил красные печати Juif («еврей») в паспортах, а в пустые графы каллиграфическим почерком вписывал новые имена и фамилии. Для комендатуры сообщники притворялись художниками, чтобы не было вопросов о запахе краски.
В мирные времена Камински с его талантами мог бы стать королём преступного мира. Он говорил: «Всё, чем я занимался, было незаконно. Но когда сами законы бесчеловечны, надо бороться».
Гестапо было в бешенстве. Из Франции тысячами утекали евреи, и у них явно были легальные документы. «Мастера подделок» искали повсюду. Один раз в парижском метро была облава, и Камински остановил полицейский. Спросил, что в портфеле. «Бутерброд, – ответил Камински, открывая портфель. – Хотите попробовать?» «Пошёл вон», – ответил полицейский. Он не знал, что под завёрнутым в газету бутербродом в портфеле неприметного юноши лежали пустые бланки паспортов, самодельные печати, типографские чернила и ещё множество улик. За свои документы Адольфо не волновался: ведь он сделал их себе сам и отвечал за качество.
«Если бы меня поймали, – говорил Камински, – то посадили бы и казнили. А если бы меня не стало, то погибли бы тысячи людей».
Самой трудной задачей, по воспоминанию Камински, стало изготовить документы для срочной эвакуации еврейского детского приюта. Там было около 300 детей, и через три дня за ними должны были прийти гитлеровцы. Для каждого ребёнка требовалось сделать три документа – всего 900. Адольфо не спал все трое суток. Он говорил себе: «Математика проста. Я могу сделать 30 документов за час. Если я просплю один час – умрут 30 человек». Сообщники уговаривали его поспать хоть немного: «Нам нужен фальсификатор, а не труп!» Камински отказывался. В какой-то момент он потерял сознание за станком, но, очнувшись, снова пошёл работать. Документы были готовы в срок, и детей удалось вывезти из Франции.
Подпольная лаборатория Адольфо Камински работала в Париже до августа 1944 года, когда Франция была освобождена от нацистов. За это время с помощью изготовленных в ней фальшивых документов было спасено около 14 000 человек.
После войны Камински пытался отойти от дел. Он увлёкся художественной фотографией и переехал в Алжир, который ещё оставался французской колонией. Там он женился на девушке из племени туарегов, у них родилось пятеро детей. От папы они унаследовали таланты и склонность к авантюризму: один из сыновей стал популярным рэп-певцом, дочь – актрисой. Она написала книгу об отце.
Но деятельность Камински продолжала быть в цене. К нему обращались те, кто был гоним на родине. До того, как было основано государство Израиль, многих европейских евреев не пускали в Палестину, находившуюся под британским мандатом – Камински помогал им с документами. Он снабжал поддельными бумагами политических активистов из Венесуэлы и Анголы, Алжира и Сан-Доминго, американских солдат, которые дезертировали с войны во Вьeтнаме, заявив, что не хотят воевать непонятно за что. Последний поддельный документ он изготовил в 1971 году. Он никогда не брал денег за свои услуги, считая это делом совести.
Адольфо Камински умер на прошлой неделе, ему было 97 лет. Во Франции он награждён почётным крестом за участие в Сопротивлении.
Анна Матвеева
