Ярослав был старшим ребёнком в семье, но не первым – у его родителей, Йозефа и Катержины, в 1877 году родился мальчик, которого также назвали Йозефом, но младенец умер вскоре после рождения. Ярослав родился 30 апреля 1883 года. Гашек-старший работал школьным учителем в частной гимназии, но когда дети подросли и стало необходимым платить за их учёбу, Йозеф из материальных соображений устроился в банк. Однако ему было сложно справиться с трудностями «внешнего» мира, он стал пить, что пагубно сказалась на его здоровье – в 1896 году, когда будущему писателю было всего 13, а другим детям ещё меньше, он умер из-за гриппа, который дал осложнение на почки.
Ярослав с ранних лет обладал феноменальной памятью и способностью мыслить нестандартно. Впоследствии он сумел на достаточно приличном уровне овладеть венгерским, немецким, польским, сербским, словацким и русским языками, а также мог сносно изъясняться на экзотических для европейца татарском и башкирском. Но главное – с самого юного возраста Ярослав любил и умел иронизировать над собой и окружающими. Это умение он вскоре начал переносить на бумагу в виде рассказиков, вскоре обратившись и к более взрослым жанрам – фельетонам и эссе.
Всего за свою короткую жизнь Гашек написал более 1500 текстов в разных жанрах. Богемная жизнь, которую он весьма любил, была удовольствием достаточно дорогим, поэтому Гашек ещё до начала Первой мировой войны написал около тысячи рассказов, фельетонов и эссе. Писал он обо всём что угодно – лишь бы за этот текст могли заплатить. При этом он далеко не всегда придерживался требований издателей, а зачастую даже высмеивал в фельетонах своих заказчиков.
Встретив в 1905 году Ярмилу Майерову (Jarmila Mayerová), которая в дальнейшем стала его первой женой, Гашек, чтобы показаться добропорядочным в глазах её родителей, ненадолго устроился на должность редактора академического журнала «Мир животных». Однако брак их был недолгим: поженившись в 1910 году, они развелись уже в 1912-м, вскоре после рождения сына Рихарда. Гашек ради семьи не собирался завязывать с дружескими попойками, а однажды даже забыл в кабаке новорождённого сына, которого принёс туда показать друзьям-собутыльникам. Долго такое положение Ярмила терпеть не захотела, хотя впоследствии простила не только выходки мужа, но и его второй брак, который был заключён без оформления развода с ней. «Гашек был гений, и его произведения рождались из внезапных наитий. Сердце у него было горячее, душа чистая, а если он что и растоптал, то по неведению», – писала Ярмила в воспоминаниях.
Гашек всегда был в центре всевозможных протестных выступлений. В полицейских досье начала XX века он значился как «опаснейший анархист». Если вспомнить, каких политических взглядов придерживался Ярослав Гашек по ходу своей недолгой жизни, считать его «политически устойчивым» вряд ли будет возможно.
Был он и анархистом, и социалистом, и коммунистом. Он даже создал собственную политическую организацию – «Партию умеренного прогресса в рамках закона», которая имела свою программу и придерживалась не просто либеральных, а откровенно глумливых взглядов. Среди программных тезисов партии значились повторное введение рабства, национализация сторожей, реабилитация животных, установление государственных учреждений для слабоумных депутатов, повторное введение инквизиции, обязательное введение алкоголизма. Партия даже участвовала в выборах 1911 года (набрала по разным данным от 16 до 38 голосов). Однако всерьёз сам Гашек не питал иллюзий в отношении политической власти.
В июне 1917 года в Киеве вышла его первая его книга о похождениях знаменитого Швейка – «Бравый солдат Швейк в плену», которая и стала началом главного, но так и незаконченного романа Гашека. Имя главного героя, Йозеф, отсылает одновременно к отцу и умершему в младенчестве старшему брату.
Многое из похождений Швейка, описанных в романе, в действительности произошло с самим писателем – в 1915 году его призвали в армию и зачислили в пехотный полк, расположенный в Ческе-Будеёвицах. Воевать огромного желания у него не было: за симуляцию ревматизма, признанную попыткой дезертирства, Гашека вскоре осудили на три года с отбытием по окончании войны. На фронт Гашек, как и Швейк, отправился в арестантском вагоне. Прототипов многих персонажей «Швейка» Ярослав Гашек также встретил в армии – кого-то он даже оставил под изначальными фамилиями.
Но участвовал Гашек и в настоящих боевых действиях, в частности, в сражении у горы Сокаль. 24 сентября 1915 года, в ходе русской армии под Дубно, Гашек вместе со товарищем по полку Лукашем Франтишеком Страшлипкой (Lukaš František Strašlipka), с которого в будущем «списал» образ бравого солдата, добровольно сдался в плен. Он находился в лагере под Киевом в Дарнице, потом был переведён в Самарскую губернию. Далее, подобно многим другим соотечественникам, Гашек вступил в Чехословацкий легион, но был признан негодным к строевой службе, поэтому стал писарем добровольческого полка имени Яна Гуса, а затем – сотрудником киевской газеты «Чехослован». Гашек активно занимался агитацией в лагерях военнопленных в пользу Легиона, публиковал в газетах юморески и фельетоны. Австрийские власти объявили его изменником за оскорбительные рассказы. Именно как продолжение этой истории и вышла повесть «Бравый солдат Швейк в плену» – предтеча «главного» эпоса о Швейке.
После разрыва отношений с легионом Гашек уехал в Москву, где вступил в ВКП(б). Его отправили на работу в Самару, где он, помимо прочего, призывал живущих там чехов и словаков не эвакуироваться во Францию и вступать в Красную армию. Отряд Гашека насчитывал 120 бойцов, которые принимали участие в боях с белочехами и подавили анархистский мятеж в Самаре.
В рядах Красной армии Гашек дошёл до Иркутска, в котором он встретил окончание Гражданской войны. Одновременно с этим закончился и «коммунистический» этап его жизни. Увидев реалии новой идеологии, которая немногим отличалась по своей жестокости и кровожадности от всех остальных диктатур, Гашек решил вернуться на родину. Туда он уехал со своей второй женой, Александрой Львовой, на которой женился в 1920 году (говорят, в Бугульме Гашек заключил ещё один брак, но вскоре после свадьбы его жена умерла от тифа).
14 марта 1921 года вышла первая книга «Похождений бравого солдата Швейка во время мировой войны», которую сами чехи поначалу не приняли, а скорее всего, не поняли её смысла, посчитав уничижительной для национального достоинства. Значение «Швейка» для чешской, а затем европейской и общемировой литературы было понято только спустя определённое время.
По книге Гашека было снято много фильмов и поставлен целый ряд спектаклей, в том числе классиком театрального искусства Бертольтом Брехтом (Bertolt Brecht) – его спектакль, впервые задуманный в 1943 году, был перенесён в реалии Второй мировой войны, однако этот опыт нельзя назвать успешным. Экранизации также далеко не все удались, и лучше всего о причинах этого рассказал режиссёр одной из них – Аксель фон Амбессер (Axel von Ambesser). Готовясь к работе над кино о Швейке, режиссёр говорил: «Чем дальше я читал книгу, тем больше поражался тому, что мировоззрение Гашека 1914−1918 годов нельзя было воспроизвести в 1960 году, не подправив его. Автор сам потребовал бы исправлений. Он боролся с католической церковью, когда она была могущественной и когда ей ничего не угрожало. Он никогда бы не напал на обороняющуюся церковь. Гашек также быстро бы понял, что XX век принёс с собой куда более страшные режимы, чем сравнительно безобидный кайзеровский милитаризм старика Франца-Иосифа».
В 1999 году берлинский литературовед Ханс Дитер Циммерман (Hans Dieter Zimmermann) опубликовал важнейшее дополнение к «Швейку»: сборник текстов Ярослава Гашека под названием Urschwejk («Предшвейк»). Книга содержит ранние наброски рассказов про Швейка, а также рассказы «Комендант города Бугульмы» и «Адъютант коменданта города Бугульмы». Рассказы были опубликованы на немецком языке в отличном переводе Греты Райнер (Greta Rainer) в 1929 году, но до публикации в конце XX века оставались в Германии в значительной степени неизвестными – вероятно, потому, что Гашек в «Коменданте» размышляет о своём опыте временного сочувствующего коммунизму – с ещё большей сатирической остротой, чем позже в «Швейке». Среди прочего, главный герой видел такие объявления: «Приказываю, чтобы все жители города и уезда, которые не умеют читать и писать, научились этому в течение трёх дней. Кто по истечении этого срока будет признан неграмотным, подлежит расстрелу».
Вредные привычки, пьянство и прочие излишества давали о себе знать. Перенеся брюшной тиф два раза, Гашек игнорировал врачей и продолжал вести привычный образ жизни, не ограничивая себя в еде и выпивке. Его эликсиром жизни было сочетание чернил и пива, и он хотел войти в литературу через дверь таверны, потому что для него люди вели себя по-настоящему только там – в таверне.
В ноябре 1922 года Гашек наконец обзавёлся собственным домом – в маленьком городе Липнице, но из-за болей писателю приходилось часто прерывать работу – тогда он работал над четвёртой частью «Швейка». Последний раз он диктовал текст всего за 5 дней до смерти. 3 января 1923 года он подписал завещание и заявил, что «Швейк тяжко умирает», а через несколько часов испустил дух.
Константэн Крысаков
