Город Белосток, где мальчик увидел свет, ныне находится в Польше, а тогда входил в состав Гродненской губернии Российской империи и в пресловутую черту оседлости.
Отец его Исидор (Исаак) Перельман был счетоводом и умер, когда Якову не исполнилось года. На мать – Генриетту Исааковну, учительницу начальных классов – легла труднейшая задача вырастить и воспитать пятерых детей. С этой задачей она справилась достойно, дети даже в царской России получили высшее образование. Родной брат будущего популяризатора наук Иосиф Перельман был прозаиком и драматургом, писавшим по-русски и на идиш под псевдонимом Осип Дымов.
Сам же Яков учился в Белостокском реальном училище. И здесь 23 сентября 1899 года случилось первое чудо. В газете «Гродненские губернские ведомости» под псевдонимом «Я. П.» была опубликована серьёзная научная статья «По поводу ожидаемого огненного дождя». Статья эта опровергала ужасные слухи, пугавшие местное население. Автор её оперировал столь глубокими познаниями в движении космических тел и истории науки, что читатели успокоились, перестали с ужасом ждать звездопада, за которым якобы должен был последовать «конец света», и с благодарностью отзывались об учёном человеке, укрывшимся под псевдонимом «Я. П.» Никто не догадывался, что «учёным человеком» был шестнадцатилетний ученик реального училища Яков Перельман.
Окончив училище на «отлично», Перельман поступил в Петербургский лесной институт и, чтобы прокормиться, стал в 19 лет писать небольшие статьи для журнала «Природа и люди», который издавал книгоиздатель Пётр Сойкин. А в 22 года, учась по-прежнему в институте, стал ответственным секретарём этого журнала. Студентам Лесного института запрещалось печатать статьи, поэтому все они выходили под псевдонимами: то Я. П., то Цифиркин. Издатель Сойкин дорожил своим сотрудником – никто не мог так, как он, рассказать о серьёзных научных открытиях.
И всё же, когда после блистательного окончания института уже известный журналист Перельман положил на стол Петру Сойкину рукопись своей первой книги «Занимательная физика», издатель «мариновал» её два года, будучи уверенным, что издание её станет убыточным. Однако успех этой книги, увидевшей свет в 1913 году, был ошеломляющим! Сойкину приходилось постоянно выпускать новые тиражи. Ею немедленно заинтересовались немецкое, французское и английское издательства. А профессор физики Петербургского университета Орест Хвольсон отправился знакомиться с её автором и, узнав, что книга написана не учёным-физиком, а учёным-лесоводом, сказал Перельману: «Лесоводов-учёных у нас предостаточно, а вот людей, которые умели бы так писать о физике, нет вовсе. Мой вам настоятельнейший совет: продолжайте, обязательно продолжайте писать подобные книги и впредь».
Как работал Перельман?
О насыщенной событиями жизни молодого лесовода говорят факты его биографии. В 1914 году Яков Перельман написал и опубликовал дополнительную главу «Завтрак в невесомой кухне» к роману Жюля Верна «Из пушки на Луну». В этой главе впервые прозвучало определение «научно-фантастическая» (Жюль Верн свои романы называл научными, а Герберт Уэллс – фантастическими). Таким образом, Яков Перельман стал автором нового понятия.
Наступили перемены и в личной жизни: в 1915 году, находясь летом на отдыхе, Перельман познакомился с молодым врачом Анной Каминской. Вскоре они поженились.
Голодные и холодные 1916−1917 годы, когда Яков Перельман служил в петроградском «Особом совещании по топливу», проходили под строки Владимира Маяковского:
Не домой, не на суп,
А к любимой в гости,
Две морковинки несу,
За зелёный хвостик…
Тогда Перельман предложил петроградским властям перевести стрелку часов на час вперёд с целью экономии дровяного топлива (в России это было осуществлено впервые в 1917 году). И наконец, увидела свет вторая часть книги «Занимательная физика».
В 1918 году в молодой советской России решили перейти на единую метрическую систему. Указ советских властей был принят многими организациями и частными лицами в штыки. Перельман выпустил популярные брошюры, в которых в занимательной форме приводились примеры перевода одних мер в другие – и читатели видели простоту использования новых единиц измерения веса, длины, объёма, силы.
В 1918−1923 годы Перельман работал инспектором отдела Единой трудовой школы Наркомпроса РСФСР; составлял новые учебные программы по физике, математике и астрономии, одновременно преподавал эти предметы в различных учебных заведениях. Он основал первый советский научно-популярный журнал «В мастерской природы» и 10 лет, с 1919-го по 1929 год был его главным редактором.
Тогда же началась работа над книгой «Занимательная математика». Времени на всё катастрофически не хватало: ведь в 1924−1929 годы его ещё привлекли к работе в отделе науки ленинградской «Красной газеты»; он состоял членом редколлегий журналов «Наука и техника» и «Педагогическая мысль».
Первое издание книги «Занимательная математика» увидело свет в 1927 году. В предисловии автор писал: «В поисках средств для оживления в широких кругах интереса к математике мне пришла мысль собрать ряд произведений, трактующих математические темы в беллетристической форме и предложить их читателю с соответствующими комментариями. Можно надеяться, что этот небольшой сборник натолкнёт иных читателей на более серьёзные размышления и побудит к систематическому ознакомлению с тем или иным отделом математики».
Примечательно, что свои книги Перельман писал не для вундеркиндов или для коллекционеров загадок и кроссвордов. «Эта книга написана не столько для друзей математики, сколько для её недругов» – так начинает он свою «Занимательную геометрию».
Широкие знания Якова Перельмана были востребованы в разных областях жизни и науки. В 1931 году вместе с инженером А. Штерном он разрабатывал проект первой советской противоградовой ракеты.
Сохранилась его переписка с будущим академиком Сергеем Королёвым. Королёв предлагал Перельману написать популярную книгу о ракетном деле, полётах в стратосферу, а в перспективе – и в космос. Отвечая на призыв Королёва, Перельман переработал свою книгу «Межпланетные путешествия», а в 1934 году выпустил книгу «К звёздам на ракете». Под его редакцией вышла книга Циолковского «Грёзы о Земле и небе».
Последние годы жизни
Свою первую и самую популярную книгу «Занимательная физика» Яков Перельман непрерывно дополнял и совершенствовал. Последнее прижизненное издание – 13-е (!) – вышло в 1936 году. Перельман не только дополнял книгу новыми научными открытиями, но и старался сделать её увлекательной. Вот что написал он тогда в предисловии:
«В этой книге автор стремится не столько сообщить читателю новые знания, сколько помочь ему „узнать то, что он знает“, т. е. углубить и оживить уже имеющиеся у него основные сведения из физики, научить сознательно ими распоряжаться и побудить к разностороннему их применению. Достигается это рассмотрением пёстрого ряда головоломок, замысловатых вопросов, занимательных рассказов, забавных задач, парадоксов и неожиданных сопоставлений из области физики, относящихся к кругу повседневных явлений или черпаемых из общеизвестных произведений научно-фантастической беллетристики. Материалом последнего рода составитель пользовался особенно широко, считая его наиболее соответствующим целям сборника: приведены отрывки из романов и рассказов Жюля Верна, Уэллса, Марка Твена и др. Описываемые в них фантастические опыты, помимо их заманчивости, могут и при преподавании играть немаловажную роль в качестве живых иллюстраций».
Когда началась Вторая мировая война и немецкие войска подошли к окраинам Ленинграда, Яков Перельман и его жена остались в осаждённом городе. Известно, что с 1 июля 1941 по февраль 1942 года Яков Перельман читал лекции партизанам и разведчикам Ленинградского фронта и Балтийского флота об ориентировании на местности без приборов. Эти лекции не прекращались даже тогда, когда от полного истощения 18 января 1942 года на дежурстве в госпитале умерла его жена, Анна Перельман.
Лекции прекратились лишь тогда, когда Яков Перельман от общего истощения уже не мог двигаться. Он умер в осаждённом немецко-фашистскими войсками блокадном Ленинграде 16 марта 1942 года. Похоронен в общей могиле на Преображенском еврейском кладбище. Их единственный сын Михаил, выпускник математико-механического факультета ЛГУ, погиб на фронте в 1941 году в возрасте 22 лет.
Кто такой Яков Перельман?
По официальным данным, книги Якова Перельмана издавались в СССР 397 раз тиражом более 12 млн экземпляров. Это целая библиотека, до сих пор ежегодно пополняемая книгами, выходящими в самых разных издательствах.
И всё же, несмотря на огромную популярность книг Якова Перельмана, о нём самом нет упоминаний ни в одной энциклопедии; о нём долгое время не были написаны ни биографии (первая его биография вышла только в 1986 году), ни критико-биографические очерки. Скорее всего, это происходит потому, что непонятно, кому именно о нём следует писать. Он не принадлежит к авторам художественной литературы, о которых пишут литературоведы, у него нет научных званий, чтобы о нём писали учёные.
Перельман всегда настойчиво подчёркивал, что книги его не художественные произведения, а сочинения научные. И тут же он прибавлял: «Хотя и популярные». Популяризатором науки без всякого самоуничижения звал себя человек, своим огромным, многолетним трудом утвердивший право на то, чтобы считать популяризацию и наукой и литературой.
Жизнь Якова Перельмана являет собой редкостный пример неистового и своеобразного служения науке – про него можно сказать, что он знал лишь «одну, но пламенную страсть».
Ради рекламы издательства и сейчас пишут «Новая книга популярного учёного и педагога Якова Перельмана». Не потому ли читатели книг Перельмана не всегда даже знают, жив ли автор «Занимательной физики». «Занимательной математики», «Занимательной геометрии» и «Занимательной арифметики», и шлют свои вопросы и ответы на его имя в издательства – через десятки лет после его смерти.
Недавно автор этой статьи натолкнулся на новое издание книги Якова Перельмана «Наука на досуге» (2019). Эта книга мне знакома ещё с 1960−70-х годов, когда я с детьми с удовольствием решал перельманские задачи и головоломки.
Конечно, сегодня существует много современных изданий с кроссвордами, судоку и прочим, но «Наука на досуге» совсем иной природы. Занимательные задачи, вопросы и головоломки, собранные в ней, как правило, более глубокие и познавательные. Издатели бережно сохранили также старую форму книги и рисунки, которые любопытны сами по себе.
Моё восхищение книгой связано не только с воспоминаниями далёких лет: я уверен, что его разделяют многие, потому что понятие «Яков Перельман» – явление уникальное. Трудно найти в истории науки любой другой страны подобный случай, когда человек, наделённый подлинным талантом учёного, направил все свои способности и всю свою неутомимую работоспособность не на собственные исследования, а на то, чтобы увлекать миллионы читателей научными подвигами других людей.
Согласно подсчётам, книги Якова Перельмана издавались в 18 странах 126 раз, в том числе 15 раз на немецком языке.
Виктор Фишман
