К концу войны он выучился двум вещам: «узнал, что такое страх, и понял, что остался в живых лишь по чистой случайности, – два урока, которые не забыты до сих пор». Такова история, помогающая понять и объяснить многое в характере творчества Грасса и в самом формировании его творческой личности.
В 72 года (в 1999-м) он получил Нобелевскую премию по литературе за то, что его «игривые и мрачные притчи освещают забытый образ истории».
На тот момент немецкий писатель в последний раз удостаивался Нобелевской премии в 1972 году – им стал знаменитый Генрих Бёлль (Heinrich Böll). Тогда Гюнтеру Грассу было 45 лет и на его творческом счету уже были принёсший ему мировую славу романы «Жестяной барабан» (1959), «Кошки и мышки» (1962) и «Собачьи годы» (1963), составлявшие «Данцигскую трилогию».
Уроки военного детства
Детские годы писателя прошли в Данциге в небогатой, но достаточно обеспеченной семье, У родителей была своя бакалейная лавка, совмещённая с жилыми помещениями, в городском районе Лангфур (ныне Гданьск-Вжещ). Вжещ упоминается в романе «Жестяной барабан», а фарсово-гротескные картинки этого города ещё не раз возникали в романах, стихах и публицистике автора. Гюнтер воспитывался матерью в католической вере и подростком прислуживал священнику во время католической мессы.
О том, что в годы Второй мировой войны он служил в СС, Грасс признался много лет спустя, что вызвало шквал нареканий в немецком обществе – не из-за самого факта службы, а потому, что писатель столько десятилетий это скрывал.
В 1947−1948 годах в Дюссельдорфе он обучался профессии каменотёса, затем изучал графику и скульптуру в Дюссельдорфской академии художеств, зарабатывал на жизнь в кафе. В 1953−1956 годах Грасс продолжил образование в Берлинском университете искусств (ныне Берлинская академия искусств), затем уехал в Париж, где жил до 1959 года.
Он писал лирические стихи, а в 1957 году дебютировал как автор театральных пьес и балетных либретто. В печати стали появляться его рассказы, стихи и пьесы, которые сам автор относил к поэтическому театру или к театру абсурда. Вышедший в 1959 году роман «Жестяной барабан» стал своего рода прорывом в литературе, который сумел совершить 31-летний писатель.
Гюнтер Грасс как политик и общественный деятель
Расхожая фраза «Талантливый человек талантлив во всём», как правило, неверна. Попытки Грасса заниматься политикой редко приносили ему успех. Он не всегда верно комментировал политические и общественные события, а в 1990 году высказался против воссоединения Германии – он ратовал за создание конфедерации Западной Германии и ГДР.
И всё же кое в чём он преуспел. Совместно с писателем Генрихом Бёллем, публицисткой Каролой Штерн (Carola Stern) и другими публицистами и журналистами издавал ежеквартальный литературно-политический журнал L’80 (Demokratie und Sozialismus. Politische und literarische Beiträge), посвящённый вопросам демократии и социализма. Гюнтер Грасс также официально поддерживал борьбу лесбиянок, геев, бисексуалов и трансгендерных людей за гражданское равноправие.
Грасс был одним из тех, кто в 1996 году подписал Франкфуртское заявление по поводу реформы правописания – писатель всегда, даже в поздних произведениях, использовал дореформенные правила.
В 1997 он основал «Фонд Отто Панкока в пользу цыганского народа», который присуждает премию имени графика и скульптора Отто Панкока (Otto Pankok) –
своего учителя в Дюссельдорфской академии художеств – за активную деятельность на благо народа синти и рома.
Нобелевская премия
Считается, что Нобелевская премия была присуждена Гюнтеру Грассу не столько за всё его творчество, сколько за его плутовской и в то же время антифашистский роман «Жестяной барабан». Это произведение, принёсшее признание его редкостного таланта, в своё время вызывало грубые упрёки и чуть ли не площадную брань читателей и критиков, увидевших в нём «осквернителя святынь», «безбожника», «сочинителя порнографических мерзостей, совращающих немецкую молодёжь». Роман сопровождался злостными нападками «вечно вчерашних», как именовали в последние годы тех, кто ничему не научился и продолжал вздыхать по «добрым старым временам», когда так славно жилось «при Адольфе».
Нобелевская премия Гюнтеру Грассу подчеркнула антифашистские мотивы его творчества. Однако, по большому счёту, Гюнтер Грасс шёл уже широко протоптанной дорогой, первые шаги по которой сделал в своём романе сопротивления – «Каждый умирает в одиночку» (1947) – известный немецкий писатель Ханс Фаллада (Hans Fallada).
Если же говорить о художественных достоинствах «Жестяного барабана», то придуманный Грассом гениальный образ юного Оскара Мацерата, который родился на свет уже с невыносимым отвращением к окружающему миру и с решением никак и никогда не участвовать в делах и делишках этого мира, нисколько не сильнее образа главного героя широко известного романа Патрика Зюскинда (Patrick Süskind) «Парфюмер. История одного убийцы» (1985).
По мнению немецких критиков, и «Жестяной барабан» и «Парфюмер» входят в десятку лучших немецких романов ХХ века. Но в последнем нет политической подоплёки – возможно, поэтому ныне 73-летний Патрик Зюскинд пока Нобелевскую премию не получил.
Израильский скандал и последние годы жизни
8 апреля 2012 года Израиль объявил Гюнтера Грасса персоной нон грата за стихотворение под названием «То, что должно быть сказано», в котором тот резко критиковал Израиль за угрозу превентивной войны в отношении Ирана из-за его ядерной программы. Бывший посол Израиля в Германии Ави Примор (Avi Primor) тоже негативно оценил стихотворение Грасса, но назвал решение МВД Израиля преувеличенным и популистским и сказал, что «нет никаких оснований считать Грасса антисемитом». Центральный совет еврейских общин Германии также посчитал действия властей Израиля чрезмерными.
В 2013 году Гюнтер Грасс публично заявил, что больше не будет работать над большим художественным произведением – такая работа занимает пять-шесть лет, а это ему не позволят возраст и здоровье. Последнее произведение Грасса Vonne Endlichkait («О конечности»), заявленное как «литературный эксперимент, соединяющий в себе поэзию и прозу», было завершено за три дня до смерти писателя и вышло в свет в августе 2015 года.
Гюнтер Грасс скончался 13 апреля 2015 года в возрасте 87 лет в больнице Любека от лёгочной инфекции.
Виктор Фишман
Сюжетный ряд
Уте Грасс, жена Гюнтера
Будущая жена нобелевского лауреата Уте Грунерт (Ute Grunert) родилась в 1936 году на Хиддензее. Она вышла замуж за Гюнтера Грасса в 1979-м, когда ему было 52. Для них обоих это второй брак.
По профессии Уте была органисткой, работала учительницей. От первого брака у неё было двое детей, которых Гюнтер тут же принял в свою семью. Его первая жена родила четверых, ещё двое у Грасса было от двух других женщин. Общего потомства у Уте и Гюнтера не было, но Грасс постоянно повторял: «У нас восемь детей».
Уте любила Теодора Фонтане (Theodor Fontane), и свою увлечённость она передала и Грассу – что в итоге отразилось, к примеру, в романе Гюнтера «Широкое поле» (1995), в котором главный герой отождествляет себя с Фонтане.
А ещё Уте, стройная, высокая (выше мужа!) блондинка, была первым и самым суровым критиком текстов Грасса – если ей что-то не нравилось, он садился и перерабатывал то, на что она указывала.
В своей последней книге «О конечности», упомянутой выше, Грасс писал о своём страхе, что она умрёт до него – но так не случилось. Уте Грасс присутствовала на презентации последней книги мужа, которая прошла в Гёттингене.
Там же Грасс писал, как они готовились к смерти – например, заказали столяру два гроба и опробовали их, улёгшись в них друг рядом с другом. Как писал Грасс, Уте сожалела, что, восстав из гроба, не сделала фото мужа в своём ящике – он якобы выглядел в нём «таким довольным».
Грасс когда-то написал стихотворение об Уте. Это и в оригинале «белый» стих:
Подушка Уте,
на которую она кладёт ухо
наполнена – и это вроде хорошо для шеи –
пшеном,
её можно брать с собой в поездки,
и она знает больше, чем я предполагаю.
Уте Грасс умерла 28 апреля 2021 года. Ей было 85 лет.
Григорий Аросев
