наше отечество — русский язык
 
   
 
 
 
Связь времён


Афган: бесславная война

15 февраля 1989 года последние советские солдаты покинули Афганистан. Окончилась непризнанная война, называвшаяся «выполнением интернационального долга» и осиротившая десятки тысяч советских семей.
 


Не было в 1980-х для советских матерей слова страшнее, чем «Афган».

Сейчас уже мало кто помнит, но до 1979 года служба в армии считалась в народе почётной. Там мальчик становился мужчиной. На неотслуживших не заглядывались девушки: «не служил – не мужик».

Афган изменил всё, став синонимом возможной смерти. Смерти не за родную хату, которую мужчина пошёл защищать с оружием в руках, не за семью и родину, а смерти бессмысленной: где-то в чужих горах, куда конвейерным способом отправляют мальчишек, а назад привозят гробы. Подростков мужского пола родители стали спасать от армии любой ценой, боясь Афгана.

25 декабря 1979 года СССР ввёл «ограниченный воинский контингент» в соседнюю (через советские тогда Таджикистан и Туркмению) страну Афганистан. Там шла гражданская война, сторонники разных партий боролись между собой. Какие-то партии, социалистически направленные, поддерживал СССР, какие-то, более «капиталистические» – США, ещё были радикальные исламисты-душманы. Изначально СССР планировал ввести в Афган спецподразделения КГБ и «мусульманские батальоны» из республик Средней Азии, которые владели местным языком и понимали местную специфику. Но всё пошло не так: понадобилась подмога – сначала десантников, потом артиллерии, а потом стали посылать уже всех, включая едва обученных новобранцев. Уже весной 1980 года то, что должно было быть тихим военным переворотом, в котором советские войска только способствовали бы смене власти и охраняли бы ключевые объекты, переросло в полномасштабные боевые действия по всей стране. Афган начал пожирать не только кадровых военных, но и мальчишек-призывников, которых отправляли туда нередко против воли:

«До армии закончил автотранспортный техникум, на службу не жаловался. Но стали у нас настойчиво говорить об Афганистане, ни один политчас не обходился без этой информации: наши войска оказывают помощь дружественному народу. Мы стали волноваться: могут на войну послать. Чтобы обойти солдатский страх, нас решили, как я теперь понимаю, обмануть: „Вы должны поехать на целину и помочь убрать хлеб“. Все согласились. В самолёте случайно услышали от лётчиков, что летим в Ташкент. Там объявили, что мы направляемся в Афганистан выполнять воинский долг, присягу. В самолёт нас грузили, как ящики, забрасывали в железное пустое брюхо. Когда моя жена спросила: „Как муж попал в Афганистан?“ – ей ответили: „Изъявил добровольное желание“». (Из книги «Цинковые мальчики» лауреата Нобелевской премии по литературе Светланы Алексиевич.)

Мы не будем подробно разбирать историю боевых действий в Афганистане – она известна. Подумаем лучше о том, как война сказалась на людях. Если в начале, по воспоминаниям генерала Громова, афганцы тепло встречали советские войска, надеясь, что те наведут порядок (вспомним общий язык), то вскоре стало хуже. Афганцы обозлились, начались артобстрелы и засады уже не из-за политики, а из-за того, что пришли чужаки. Войска, не знавшие толком местной жизни, не понимавшие, с кем и за что воюют, неизбежно допускали ошибки и попадали в ловушки. Панджшер, Хост, Герат – там гибли просто потому, что запутались.

«Нас зовут „афганцами“. Чужое имя. Я не знаю: кто я? Герой или дурак, на которого надо пальцем показывать. А может, преступник? Уже говорят, что это была политическая ошибка. А я там кровь оставил… Свою и чужую. Приглашают выступать в школе. А что рассказывать? Как я до сих пор боюсь темноты, что-то упадёт – вздрагиваю? Как брали пленных, но до полка не доводили? О коллекциях засушенных человеческих ушей? О кишлаках после артиллерийской обработки, похожих уже не на жильё, а на разрытое поле?» (Из книги «Цинковые мальчики».)

Запуталась и советская власть: она быстро поняла, что влезла куда не надо, но открутить назад не получалось даже у Андропова на переговорах на уровне ООН. Политика упёрлась в тупик, а в реальности становилось всё страшнее. Гибли не только в бою. В 1980 году в тоннеле Саланг колонна советских войск остановилась из-за ДТП, и солдаты просто задохнулись выхлопными газами; через два года там же случайно взорвался бензовоз, тоннель охватило пламенем, погибли десятки людей. Было много потерь от малярии, тифа, гепатита, конфликтов на бытовой почве, самоубийств. Многие возвращались физическими и психическими инвалидами…

СССР тоже менялся. Можно как угодно относиться к Горбачёву, но именно он в феврале 1986 года заявил, что пора выводить войска из Афганистана. Процесс шёл долго: первые соглашения об урегулировании конфликта были подписаны только через два года в Женеве. Дольше всего в Афгане оставалась авиация. Она не только выполняла боевые задачи, но возила и «гуманитарные грузы», и грузы эти были страшными: «Груз 300» – раненые, печально знаменитый «Груз 200» – мёртвые.

Вертолёты, вывозившие тела погибших на территорию СССР, называли «чёрными тюльпанами»; о них написал песню Александр Розенбаум: «В Афганистане, в чёрном тюльпане, // C водкой в стакане мы молча плывём над землёй. // Скорбная птица через границу // К русским зарницам несёт ребятишек домой…»

Другую песню написал лидер подпольной тогда рок-группы «Гражданская оборона» Егор Летов. Он выражался менее романтично: «Что значит проиграть войну? // Это значит – стыдиться наград, // Это значит – вернуться в родную страну, // Где тебя сторонятся, точно ты конокрад».

В ходе афганской кампании были убиты или искалечены около 50 000 человек. «Афганцы», которым повезло вернуться живыми, страдали тем, что сегодня называется посттравматическим стрессовым расстройством, тогда же говорили проще – «афганский синдром». Кричали во сне, просыпались в холодном поту. Теперь уже на отслуживших в Афгане не заглядывались девушки: побаивались. Они не могли вернуться к мирной жизни, строить семьи, растить детей.

Ни одной песни во славу этой войны не было написано никогда и никем.




Анна Матвеева

№ 6, 2021. Дата публикации: 12.02.2021
 
 
афганистан война ссср армии солдаты советских войну февраля написал родную войска смерти афганистане советские афган вернуться афганцы афгане песню заглядывались
 
 

в той же рубрике:

 
 
 
       
 
   

 
         
 
         
форум
Имя
 
Сообщение