наше отечество — русский язык
 
   
 
 
 
Связь времён


Загадочная смерть великого музыканта

К 75-летию со дня гибели Гленна Миллера
 


Гленн Миллер (Alton Glenn Miller) – дирижёр, композитор, аранжировщик, тромбонист, талантливый менеджер, майор ВВС США. Один из величайших артистов эпохи свинга, он создал знаменитый джазовый оркестр, звучание которого было невозможно спутать ни с каким другим. Жизнь Гленна Миллера трагически оборвалась 15 декабря 1944 года, в зените славы, во время перелёта через Ла-Манш, но его неувядающая музыка продолжает радовать многочисленных любителей джаза во всём мире.

Будущий легендарный музыкант родился 1 марта 1904 года в небольшом городке Клоринда, что на юго-западе штата Айовы – кукурузной столицы США. Его родители (отец Льюис Элмер Миллер и мать Мэтти Лу, Lewis Elmer, Mattie Lou) не могли похвастаться богатством и так же, как и их предки – пионеры XIX века, кочевали по стране в поисках лучшей жизни. Гленн рос спортивным мальчиком, играл в американский футбол, но самой большой его страстью была музыка. Мандолину, которую подарил ему отец, сменила труба, а затем Гленн начал осваивать тромбон. В 1918 году, поменяв три штата, семья решила обосноваться в Колорадо. Здесь Миллер организовал школьный оркестр, исполняющий как известные произведения, так и его первые аранжировки. Музыка отнимала много времени, Гленн даже не пришёл на торжественную церемонию вручения аттестатов, в этот день он играл на танцплощадке.

Окончив школу, юноша по настоянию родителей поступил в Колорадский университет. Однако вскоре был отчислен, поскольку, организовав собственный оркестр и выступая на концертах, провалил все экзамены. Миллер решил переехать в Лос-Анджелес, там вовсю кипела музыкальная жизнь. Затем он отправился в Нью-Йорк, где познакомился с Беном Поллаком (Ben Pollack) – человеком, перевернувшим его жизнь. Поллак увидел в Миллере талантливого исполнителя, пригласил играть в свой оркестр и писать для него аранжировки. Гленн подружился с восходящей звездой джаза, замечательным кларнетистом Бенни Гудменом (Benjamin Goodman). Вместе они сочинили композицию «Room 1411» («Комната 1411»), которая была записана на пластинку и стала очень популярной.

Гленн осваивал систему музыкальной композиции под руководством профессора Нью-йоркской школы искусств Джозефа Шиллингера. (Joseph Schillinger). Этот выдающийся педагог, у которого брали уроки многие джазовые музыканты, давал универсальные знания по предметам, необходимым будущим композиторам. В результате Миллер создал ряд самостоятельных произведений, включая «Серенаду лунного света» («Moonlight Serenade»), ставшей классикой джаза XX века. Кстати, Иосиф Моисеевич Шилингер был советским иммигрантом. Он преподавал композицию в Харьковской консерватории, а также писал музыку для одного из первых в мире синтезаторов – терменвокса.

В 1928 году Гленн Миллер женился. Предложение Хелен Бергер (Helen Berger) он сделал по телефону с номера Пенсильвания 6−5000. Пройдёт несколько лет, и одноимённая композиция «Pennsylvania 6−5000» возглавит списки хит-парадов. Со своей избранницей Гленн познакомился, ещё учась в университете. Ходили слухи, что Хелен была помолвлена, но романтическим отношениям молодых людей это не помешало. Финансовые трудности не давали возможности сыграть свадьбу, но с помощью Бенни Гудмена она всё-таки состоялось. В отличие от многих музыкантов того времени Миллер был однолюбом, и личная жизнь супругов была безоблачной и счастливой.

Гленн всё чаще задумывался о создании собственного музыкального коллектива, и жена поддержала его. Правда первая попытка оказалась неудачной, оркестр Миллера не просуществовал и года, он был похож на множество других джаз-бендов. Гленн понял, что его оркестр не должен никому подражать и отличаться особым фирменным стилем, неповторимым исполнением. Он разработал новое оригинальное поющее звучание группы саксофонов с кларнетом в роли верхнего голоса. Это стало возможным во многом благодаря саксофонисту Уилберу Шварцу (Wilbur Schwartz), мастерски игравшему на кларнете. Новый биг-бенд получил право выступать в престижном казино «Глен-Айленд», откуда велись радиотрансляции, и успех не заставил себя ждать. Оркестр Миллера начал серию радиопередач, рекламирующих сигареты «Честерфилд», а вскоре был заключён договор с известнейшей в то время звукозаписывающей компанией RCA.

Миллер оказался чрезвычайно жёстким и требовательным руководителем. В оркестре царила строгая дисциплина, от артистов требовался безупречный вид, платки в нагрудных карманах пиджаков обязательно соответствовали цвету носков. О нём говорили, что Гленн был солдатом ещё задолго до того, как пошёл в армию, и даже обвиняли в том, что он извратил саму концепцию джаза – Миллер практически запретил любую импровизацию своим музыкантам. Они рассказывали, что тысячи раз повторяли каждый такт, пока не добивались филигранного исполнения. С самого раннего утра оркестр репетировал. Затем – запись нескольких новых композиций для пластинок. Начиная с обеда шло живое выступление по радио, занимавшее несколько часов, а вечером оркестр давал концерт в одном из престижных танцевальных залов Нью-Йорка. За несколько лет своего существования оркестр Гленна Миллера записал множество музыкальных произведений. Среди них такие популярные, как «Moonlight Serenade», «Chattanooga Choo-Choo», «Tuxedo Junction», «The American Patrol», «Kalamazoo» и другие.

Интересно, что у песни «Поезд на Чаттанугу», которая принесла Миллеру первый «золотой диск», поскольку пластинка с записью разошлась тиражом более миллиона экземпляров, есть свой музей. Он находится на станции города Чаттануга американского штата Теннесси. Название идёт от языка американских индейцев, возможно, чероки. «Чу-чу» – тяжёлые вздохи паровоза. Здание вокзала выкупили бизнесмены, сделали отель и выставили старый локомотив, который так и называется: «Чаттануга Чу-чу», в честь песни. А в 1984 году в США был снят фильм с одноимённым названием, в России фильм-спектакль «Дорога на Чаттанугу» («Взрослая дочь молодого человека») режиссёра Анатолия Васильева вышел в 1992 году. Биг-бенд Миллера обрёл огромную популярность, и стал самым высокооплачиваемым и востребованным оркестром конца 1930-х – начала 1940-х годов.

Разумеется, Голливуд не мог не обратить внимание на столь успешный музыкальный коллектив. В 1941 году на экраны вышла лирическая комедия «Серенада солнечной долины» (Sun Valley Serenade), в которой главным героем был Миллер и его музыка. Впрочем, музыку к фильму написал Гарри Уоррен (Harry Warren) и лишь одна композиция, «Серенада лунного света», принадлежала Миллеру. Но он исполнял и свою, и чужую мелодии, сыграв роль руководителя оркестра. В фильме снялись трёхкратная олимпийская чемпионка по фигурному катанию норвежка Соня Хени (Sonja Henie) и виртуозные танцоры-степисты братья Николас (Nicholas Brothers). Лента была тепло принята как зрителями, так и критиками, заслужила три номинации на «Оскар», признана одной из лучших музыкальных картин в истории кинокомпании 20th Century Fox и всего жанра. «Серенада Солнечной долины», показанная в 1944 году в СССР – первый прорыв американского джаза на просторы страны, «глоток свежего музыкального воздуха». Биг-бенд, снявшийся в этом фильме, сразу же стал примером для подражания: многие советские эстрадные оркестры начали копировать миллеровские оркестровки. Ещё не успели улечься страсти после выхода «Серенады», как на экраны в 1942 году вышла комедия «Жёны оркестрантов» (Orchestra Wives) с участием оркестра Гленна Миллера. В разгар Второй мировой войны комедии и мелодрамы были особенно востребованы зрителями, которые хотели отвлечься от тягот военного времени. Этот замечательный музыкальный фильм, в котором герои знакомятся, влюбляются, ссорятся, мирятся и всё, конечно, заканчивается хэппи-эндом.

Через восемь месяцев после вступления Америки во Вторую мировую войну Миллер неожиданно отказался от своей головокружительной карьеры, и решил записаться в армию добровольцем, поскольку в 38 лет уже не подлежал призыву в вооружённые силы. Однако получил отказ. Но он был настоящим патриотом, не хотел оставаться в тылу, покупать военные облигации и только этим помогать фронту. А потому направил в министерство обороны письмо с просьбой разрешить ему создать армейский оркестр для поднятия боевого духа солдат. Разрешение было дано. Свой последний «гражданский» концерт Гленн Миллер дал 27 сентября 1942 года, после чего распустил бенд. Музыканту присвоили звание капитана, первые месяцы службы он провёл в тылу, в учебном центре. В июне 1943 года армейский оркестр Гленна Миллера наконец был создан. Пригласили знаменитых вокалистов – Джонни Дезмонда (Johnny Desmond), Тони Мартина (Tony Martin), Дину Шор (Dinah Shore), большую группу струнных музыкальных инструментов.

Через некоторое время оркестр переправили в Лондон, где находился штаб американских ВВС. Считалось, что концерты миллеровского биг-бенда вдохновляют солдат не хуже писем из дома. Оркестр принял участие в записи десятков радиопередач на радио «Би-би-си» и в пропагандистских передачах на немецком языке. Дело в том, что в нацистской Германии джаз был запрещён как искусство «неполноценной» негроидной расы, и музыка Миллера должна была привлечь немецкую аудиторию. Так родилась радиопрограмма «Музыка для вермахта» – «Musik für die Wehrmacht». Её вела Глория Вагнер (Gloria Wagner), которая взяла эфирный псевдоним Ильзе. Лучшие хиты оркестра были переведены на немецкий язык. Музыкальные номера сменялись разговорами, в которых участвовали Миллер и его солисты. В промежутках диктор зачитывал военные сводки. В первой же передаче прозвучала «Дубинушка» в аранжировке Гленна Миллера. Он назвал эту песню «Волжские матросы», не преминув отдать должное советским солдатам. В Лондоне Миллер едва не погиб. Его биг-бенд был расквартирован в районе, часто подвергавшемся налётам немецких бомбардировщиков. Опасаясь за жизнь музыкантов, Миллер добился 2 июля 1944 года переезда оркестра в Бедфорд. На следующий день авиабомба разрушила здание, где ранее размещался бенд, десятки человек погибли...

А жизнь самого Гленна Миллера оборвалась 15 декабря 1944 года. Он вылетел в освобождённый Париж, где его оркестр должен был участвовать в грандиозном радиоконцерте на всю Европу. Вылетел, но не долетел. Лёгкий одномоторный Norseman C-64, на котором находился ещё один пассажир, подполковник Бесселл (Norman Baessell), исчез над Ла-Маншем. Спустя девять дней майор Миллер был объявлен пропавшим без вести.

Загадочная гибель великого артиста породила множество самых невероятных слухов. По официальной версии, самолёт разбился в авиакатастрофе. Причиной называли нелётную погоду, которая вывела из строя двигатели и дезориентировала пилота. Но не было найдено ни обломков самолёта, ни тел погибших. Предположение о том, что самолёт Миллера был сбит гитлеровцами, не подтвердилось, согласно сводкам, в тот день авиация люфтваффе не выходила в небо над проливом.

В 1988 году Удо Ульфкотт (Udo Ulfcott), журналист немецкой газеты «Бильд», опубликовал статью, в которой рассказывал, что ему удалось изучить некоторые секретные документы Пентагона, касающиеся смерти известного джазмена. Из них журналист узнал, что 15 декабря 1944 года Гленн Миллер якобы был обнаружен мёртвым в одном из парижских борделей. Согласно заключениям военных экспертов, его смерть наступила в результате сердечного приступа. Поэтому военные, решив скрыть позорную смерть прославленного музыканта и майора ВВС США, придумали историю с пропавшим самолётом. Однако вскоре выяснилось, что эта история – очередная газетная утка.

Через много лет после исчезновения музыканта его брат Херб Миллер сообщил, что Гленн скончался от рака лёгких в парижской больнице, но перед смертью пожелал, чтобы обстоятельства его болезни оставались в тайне. Такое удивительное заявление вызывает сомнение, вряд ли смерть столь знаменитого человека удалось бы скрыть от общественности. А куда же в таком случае делись подполковник Бесселл и пилот самолёта, которые тоже бесследно исчезли?

Наиболее правдоподобной считается версия, высказанная бывшим штурманом британских ВВС Фредом Шоу (Fred Show). Эскадрилья английских тяжёлых бомбардировщиков «Ланкастер» возвращалась с неудачного рейда. Лётчикам не удалось выйти на цель и отбомбиться, поэтому, согласно инструкции по безопасности, перед посадкой они должны были сбросить бомбы в море. Для этой операции была выделена безопасная зона над Ла-Маншем. Во время бомбометания Фред заметил маленький самолёт, похожий на Norseman C-64, он крикнул об этом другим членам экипажа, однако было уже поздно. Ударная волна от взрыва множества бомб сорвала самолёт в штопор, и тот упал в море. Впрочем, и эта версия не окончательная. Деннис Спрагг (Dennis Spragg), старший консультант архива Гленна Миллера, опубликовал в 2017 году книгу «Гленн Миллер рассекреченный». Историк сомневается, что Шоу вообще мог разглядеть, что творилось внизу под плотным слоем облаков. Он предполагает, что бомбардировщики британских ВВС неповинны в гибели Миллера. К аварии, скорее всего, привела плохая погода в сочетании с техническими недостатками самолёта и человеческим фактором.

Есть и другие варианты развития событий – среди них похищение Миллера в Париже известным диверсантом, оберштурмбанфюрером СС Отто Скорцени (Otto Skorzeny), падение самолёта от перегруза в результате контрабанды, и даже бегство в СССР, но вряд ли их стоит комментировать.

Истинную историю исчезновения Гленна Миллера, вероятно, так и не удастся выяснить наверняка, ведь главное доказательство его гибели находится на дне Ла-Манша. Вдова Миллера, Хелен Бергер, получила Бронзовую звезду, которой музыкант был награждён посмертно. А на голливудской «Аллее славы» среди лауреатов за вклад в индустрию звукозаписи есть и звезда Гленна Миллера. По окончании войны джазовый оркестр Гленна Миллера воссоздали. Биг-бенд существует по сей день, и ещё три лицензионных Glenn Miller Orchestra появились в Старом Свете: «Великобритания», «Скандинавия» и «Европа». Последний неоднократно гастролировал в России.




Александр Островский

№ 50, 2019. Дата публикации: 13.12.2019
 
 
ввс бенд гленна день оркестра самолёт миллер serenade жизнь гибели биг музыка чу оркестр миллера нью джаза самолёта сша гленн
 
 

в той же рубрике:

 
 
 
       
 
   

 
         
 
         
форум
Имя
 
Сообщение