наше отечество — русский язык
 
   
 
 
 
Германия
Культура


«Здравствуй, однако…»

Отрывок из новой книги Вениамина Смехова
 


В 1968 году Высоцкий и Золотухин проводили лето на съёмках фильма «Хозяин тайги» – конечно, в тайге, под Красноярском. А я в это время, пережив вместе с ними серьёзный «наезд» властей на Любимова и на театр, отдыхал на станции Отдых, ухаживал за новорождённой Аликой и за старшей Леной. И мы с Володей и Валерой обменивались письмами. В письме из тайги звучало эхо сильной встряски: за Таганку, за Прагу и за мир на земле. Ребята уже знали, что театр оставили в покое и не закроют, знали также, что призыв меня в армию, на работу в батальонном доме культуры, тоже отменили по просьбе дирекции театра, и с удовольствием шутили в мой адрес.

Куда: Московская область, Казанская ж/д, ст. Отдых, ул. Менделеева, д. 23, Смехову В. Б.

Адрес отправителя: Красноярский край, Манский р-н, Выезжий Лог, киноэкспедиция Золотухину-Высоцкому.

Почерк Высоцкого: «Здравствуй, однако! Венька! Мы тут думали, думали и решили: надо Веньке написать всё как есть, без экивоков и п-жа. Золотухин в данный момент возлежит на раскладушке, благодушный и похмельный. А я с завистью гляжу на него и думаю: „Эх! – думаю я, – нет среди нас Веньки и баб. А жаль!“

Я ведь, Венька, в Москве был. Красиво там, богато, многолюдно. Но где ни шастал я, а тебя не встретил. Был на сельхозвыставке и… всяко. Таперь снова тут. Живём мы в хате, построенной на месте сгоревшей тоже хаты. Есть у нас раскладушки, стол и бардак, устроенный Золотухиным; он живёт себе и в ус не дует и поплёвывает на грязь, неудобства, навоз и свинцовые мерзости деревенской жизни. А я умираю. Во дворе у нас живёт свинья с выводком. Иногда она заходит к Золотухину на огонёк и чувствует себя очень уютно. Сортир у нас порос картофелем и мы туда не ходим.

Теперь о творческих планах. Думаем послать всё к… матери и приехать на сбор труппы, как ни в чём не бывало! А ведь бывало, Венька, ох как бывало! Только теперь мы по-настоящему оценили твой с Любимовым литературный талант и Любимова с тобой режиссёрские качества. Можаев перед вами нуль, Назаров перед вами г-но.

Кстати – как твои армейские успехи? Может, мы и пишем-то напрасно? А? Но… Валерка замахал головой и воскликнул: „Не может быть! Евреев в армию не берут, хотя после событий на Ближнем Востоке это пересматривается“.

Я-то думаю, что армия без тебя обойдётся, но ты, по-моему же, без армии зачахнешь.

У нас утонул один шофёр деревенский и ещё один утонул раньше того, который утонул сейчас.

Прости за информацию.

Далее. Снимают медленно и неохотно. Золотухина несколько скорее, но всё равно. Настроение у нас портится и на душе скребут кошки во время каждой съёмки. Я написал две хреновые песни, обе при помощи Золотухина. У него иногда бывают проблески здравого смысла, и я эти редкие моменты удачно использую. Эта наша поездка называется „Пропало лето“. Ещё пропал отдых, настроение и мечты. Хотел я что-нибудь скаламбурить, но юмора нет и неизвестно. Пообщаюсь с тобой, напитаюсь. Передаю стило Золотухину!»

Почерк Золотухина: «Здравствуй, дорогой друг семьи моей, Венька. Извини, что так долго не писал, абсолютно нету времени, даже относительного. Меня очень мучит половой вопрос, никакого самоудовлетворения. Свинья, про которую написал Высоцкий, отказала мне в дружбе, узнав меня ближе. Венька, я тебя прошу, напиши на неё злую эпиграмму и пришли нам телеграмму. Здесь очень красиво: пихта, сосна, лиственница, кедр, ёлки палки, берёза, мать её… Я хотел бы жить и умереть в Сибири, если б не было такой земли – Москва. К тому же помирать не собираемся, не повидав тебя ещё разок. Как там в Чехословакии, что там Войнович, Высоцкий интересуется событиями во Франции и в Китае. Дорогой Венька, жить с этим людоедом Высоцким одно мучение: не даёт пить, не даёт спать – пишет всё чего-то! б-дь, но почему не днём? – дай ответ – не даёт ответа. Бабы все здесь, как одна – потомки декабристок, коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт, но нраву строгого и вольности не дозволяет. О время вольности святой. Венька, хочешь медвежатины, хочешь? То-то, сходи в магазин „Дары природы“ и купи. Охота тут! Рыбалка тут! Туризм тут!!!… говорят.

Венька, роль у меня не складывается, ни один штамп не подходит, занимаю у Высоцкого сигареты.

У меня такое впечатление, что мы с другом влипли не в историю, а в современность. С ужасом жду встречи с Можаевым, будет кровь моя на его руках. Высоцкий рвёт трубку».

Почерк Высоцкого: «Венечка! Бумаги больше нет, вся пошла в дело. Поэтому: мы тебя обнимаем, целуем, ждём ответа, как соловей лета. Как детки твои? Отпиши нам! А? Мы чахнем тут и сохнем тут без удобств и информации. Привет всей твоей семье от нас. Не забывай и другим не давай. Высоцкий, Золотухин».

Читая на публике это письмо, я старался разными клоунскими интонациями не только публику потешить, но обязательно Золотухина с Никитой расхохотать. И расхохатывал! А письмо это примечательно не столько тем, что прислано было мне в августе 1968 (sic!) года, сколько тем, как «духарились» в нём, перебивая друг друга, Золотухин и Володя. Между прочим, в письме есть небрежное упоминание свеженаписанных двух песен… Оказалось: «Охота на волков» и «Банька по-белому»…

На концертах мы вспоминали фрагменты из старых и новых капустников, затем, и в шутку, и всерьёз, на прощанье: Высоцкий, Пастернак, Окуджава, Пушкин, Эрдман… А иногда я читал цитаты из моего многословного ответа на письмо Высоцкого и Золотухина, но об этом читайте в книге «Здравствуй, однако…», которую я буду представлять на своих выступлениях в Германии.

Встречи с Вениамином Смеховым состоятся:

в Марбурге (7 июля),

Нюрнберге (8 июля),

Мюнхене (11 июля),

Карлсруэ (13 июля)

и в Ганновере (22 июля).

Справки по телефону: Анна (+49−179−8680912), Ирина (Нюрнберг +49−1737260934), Татьяна (Ганновер +0511−85007197)

№ 26, 2018. Дата публикации: 29.06.2018
 
 
смехова ответа высоцкий венька золотухину здравствуй июля золотухина утонул книги даёт встречи почерк отдых письмо вениамина высоцкого золотухин вольности охота
 
 

в той же рубрике:

 
 
 
       
 
   

 
         
 
         
форум
Имя
 
Сообщение