наше отечество — русский язык
 
   
 
 
 
Этери Чаландзия
Там и тут


«Довлатов» и «Профиль»

Картина Германа-младшего, на первый взгляд, должна была озадачить фестивальную публику. Несмотря на все исторические параллели, ну что современный западный зритель может знать о писателе и периоде застоя в СССР начала семидесятых, несколько дней из которых воспроизводит в фильме режиссёр? Однако, во-первых, как мы помним, сила хорошего кино в том, что оно понятно, независимо от исторического и культурного контекста. А во-вторых, целевая аудитория в Берлине, который стал одним из мировых эпицентров эмиграции из СССР, а впоследствии и России, и где сегодня живёт почти 400 тысяч бывших наших граждан и их потомков, как никакая другая восприимчива к настроениям тех, кто не нашёл себе ни покоя, ни места на родной земле.
 


«Довлатов» вернулся с Берлинского кинофестиваля триумфатором, два приза, независимого жюри газеты Morgenpost и заветный медведь, пусть даже за художественное оформление, это, несомненно, успех. Хотя и по касательной. На фоне вызвавшего недоумение и полемику фильма-победителя, докудрамы румынки Адины Пинтилие «Не трогай меня», «Довлатов» – цельная и эстетически великолепная (художник Елена Окопная совершенно заслуженно получила свою награду) режиссёрская работа.

Картина может вызывать противоречивые зрительские впечатления, с ней можно не совпасть эмоционально и ритмически, но это кино, которое будет так или иначе возвращаться к вам, в цитатах или воспоминаниях, и, возможно, вы сами не раз вернётесь к нему, в разных настроениях и обстоятельствах пересматривая фильм.

Пастельный, словно полустертый, спящий Ленинград «Довлатова», идеальная декорация своего времени. Ещё не отпустила боль страшной войны, ещё не все убитые похоронены, и строительство линии метро вскрывает раны недавнего прошлого. Жизнь выровнялась, но так и не набрала обороты, всё утонуло в сером тумане посредственности, невысоких потолках притязаний, оглядках, отписках, официальных формулировках, порой абсурдных, порой бездушных. Герои Германа словно в полусне маются в этом экзистенциальном вакууме, они не хотят того, что есть, а того, чего хотят, получить не могут. Бесконечная череда компромиссов, на которую обрекает творческого человека уже почти неживой, но цепкий режим, опасна не только для души, но и для тела. От неё каждый защищается, как может, кто-то иронией, как Довлатов, кто-то энергией, как Бродский. Кто-то будет фарцевать, кто-то неплохо устроится, кто-то будет покорно писать в стол, а кто-то вскроет себе вены.

Но здесь все заложники времени, неслучайно все герои Германа звучат в одной тональности, здесь одна интонация на всех, тихий белый шум коллективного бессознательного большой страны. Хочешь ты того или нет, но ты связан и повязан со всеми, «прочно впаян в этот лёд» дрейфующей в туманное будущее страны, промахнувшейся с лучезарным хеппи-эндом социализма. Это мир героев трудовых будней, воспетых производственными агитками. Здесь душно, тесно и наказывают за тунеядство. Побег опасен, но опасна и сама жизнь, ведущая в никуда. Поэтому кто-то, кому не нашлось места среди ряженых литературных кумиров, скоро рискнёт и сбежит.

У Германа Довлатов весь фильм ищет куклу для дочери, красивую, заграничную. Это в американском блокбастере он взорвал бы систему и ушёл за горизонт с исполинской Барби через плечо. Здесь в последних кадрах он сам становится этой самой куклой, игрушкой, бессмысленным, но забавным украшением машины, в которую он не поместился. Не вписался, оказался на крыше, за бортом, лишним, смешным. Система выдавила его или он сам вышел из системы. Тема не маленького, но не нужного человека достигает апогея в сцене, когда герой ходит по двору, усыпанному так и не прочитанными и пошедшими на макулатуру рукописями. Своими и чужими. Опавшие листья не прижившейся культуры. Лирические игроки на выбывание.

Если взгляд Германа обращён в прошлое, то картина другого отечественного режиссёра, Тимура Бекмамбетова, показавшего свой интернациональный «Профиль» в программе «Панорамы», – это динамичный стрим постмодерна, на сверхзвуковых скоростях мощнейшего трафика уносящий зрителя в мир будущего. Бекмамбетов уже экспериментировал с жанром десктоп-триллеров в роли продюсера, на этот раз картину о вербовке террористами девушек в Сети он снял как режиссёр.

Вопрос, захотите ли вы пересматривать этот фильм, главный козырь которого совсем не в глубоководной силе подтекста и метафоры, а в энергии происходящего на мониторе компьютера, здесь и сейчас, в режиме онлайн. Здесь стремительный саспенс требует немедленного удовлетворения. Бекмамбетов играет не с вымыслом, а с реальностью, он воспроизводит её, пришпоривает, подчиняет WiFi-сигнал кинематографическому замыслу. Ставка Бекмамбетова на формат «screen life» оправдывает себя, а злободневность зловещей темы только усиливает эффект воздействия. Его бородатый серый волк из Алеппо и британская красная шапочка в хиджабе могут сколько угодно обманывать друг друга, но все сказки давно закончились. Фильм «Профиль» снят по реальной истории, а угрозы, которые получает героиня в финале картины, могут послужить вполне реальным предостережением для любого пользователя Сети.

«Довлатова» очень тепло принимала фестивальная публика и критика в Берлине. Права на фильм уже проданы в 30 англоязычных стран. Для Тимура Бекмамбетова Берлинале закрепил успех недавнего «Санденса», где картина была продана американским прокатчикам за 6 миллионов долларов. Сделку называют самой крупной за всю историю фестиваля. Теперь интересно, какими будут следующие работы этих, таких разных и таких заметных режиссёров.

№ 10, 2018. Дата публикации: 09.03.2018
 
 
нашёл времени ссср земле взгляд кино германа бекмамбетов берлине бекмамбетова опасна воспроизводит режиссёр картина настроениям фильм покоя места родной довлатов
 
 
 
 
 
       
 
   

 
         
 
         
форум
Имя
 
Сообщение