наше отечество — русский язык
 
   
 
 
 
там и тут


Берлин. Кино. Медведи

В мире всё относительно. Это с одной стороны в феврале в Берлине ещё холодно, а с другой, если вы любите кино, в феврале в Берлине вам будет очень даже жарко. Вы прилетаете накануне открытия кинофестиваля, и прямо с борта самолёта и из дня Валентина вас выбрасывает в параллельный мир. И если до этого вы думали, что кино – это невероятно романтично, то очень скоро поймёте, как страшно вы заблуждались.
 


Кино действительно огромная иллюзия и обман, и кинофестиваль, который по всем департаментам проходит как праздник, со своей изнанки больше напоминает адскую кухню для синефилов-камикадзе.

Любой новичок на фестивале дезорганизован и растерян. В принципе, здесь всё работает, как машина, но чтобы во всё въехать и во всём разобраться, потребуются некоторое время, прорва общительности и природная сообразительность. Но человек, во-первых, живуч, во-вторых, любопытен, и в-третьих, на ошибках даже дураки учатся. Глядишь, и через пару дней вы, может, слегка и подрастеряете свой счастливый вид и беспечный настрой, но научитесь быстро соображать и правильно реагировать. Желательно при этом, чтобы вы всё-таки не потеряли ощущение праздника, потому что, как ни крути, это он и есть, и дай бог, чтобы количество озабоченных и замордованных лиц на квадратный метр в коридорах пресс-центра не убедило вас в обратном.

Прелесть фестиваля в том, что вы и правда попадаете в другое, даже не параллельное, а перпендикулярное привычному миру измерение. Например, вам казалось, что вы знаете Берлин, а вот черта с два, ни фига вы его не знаете. Вы облазите незнакомые места и проложите неведомые ранее маршруты. Мероприятие, подобное международному кинофестивалю, это город в городе, государство в государстве. Со своей столицей, своими центрами и эпицентрами, со своей главной улицей, оркестром, армией, элитой и рядовыми. Здесь даже время подчиняется внутренним законам и очень относительно 24-часовому ритму, в котором крутится планета. Всё это потребует от вас мобилизации душевных и физических сил и станет настоящей проверкой на вшивость. Потому что так-то мы все любим кино – дома, на старом добром диване или в киношке, в обнимку с подружкой и ведром поп-корна. Забудьте о диване, подружке и кукурузе. В фестивальной реальности с вами будут только ваш бэдж и энтузиазм. И вам придётся очень быстро перебирать ногами, чтобы всё успеть, увидеть, услышать и не разлететься на запчасти.

Главная проблема в том, что на вас обрушится такое количество фильмов, которое вы, возможно, и за всю жизнь не посмотрели. Только в конкурсной программе 68-го Берлинале этого года 19 картин, но всего-то их почти 400. Продолжается фестиваль 10 дней. Впечатляющая математика?

Хорошо, посмотреть всё и правда совершенно невозможно, но всё равно нужно приготовиться к такой навигации, что и чертей начнёт подташнивать от скоростей и обилия впечатлений. Персональный GPS должен синхронизироваться с чувством времени и реальности, и если у вас с этим в мирной жизни не очень, то за десять фестивальных дней вы приобретёте такие навыки, что легко сможете регулировать авиационный трафик в небе над каким-нибудь международным хабом. Вы довольно быстро научитесь не брать билеты на сеансы с интервалом в пятнадцать минут, когда сообразите, что Zoo Palacе и Berlinale Palace находятся в разных местах Берлина. Вы накачаете стальные мышцы у своего размякшего в тепличных условиях повседневности внимания, и будете с лёту составлять идеальное персональное расписание просмотров, с учётом пресс-конференций, интервью, встреч, транспорта и ещё того, что вы слабый человек, вам иногда надо немного есть, спать и бегать не только по премьерам, но и по туалетам. Вы один раз забудете свой бэдж и сразу после этого станете совсем другим человеком. Вы вообще перестанете его снимать, и если кто-то из близких спросит вас, почему вы заходите в душ с оранжевой удавкой на шее, вы проигнорируете объяснения и посмотрите на него, как на идиота. Вы быстро привыкнете засыпать сидя, стоя и в постели, больше похожей на помойку, полной огрызков, объедков, корешков билетов, с включённым компом, тремя разряжёнными телефонами и расписаниями вчерашних и завтрашних премьер, прилипшими к холодному и мокрому лбу.

Вы поймёте, каково это, жить, каждую минуту куда-то стремясь и опаздывая, научитесь дописывать тексты уже в отключке и разговаривать одновременно на нескольких языках, не зная и половины из них.

Но потом, когда вы решите, что всё, капут, вы уже померли, на вас снизойдёт благодать. Всё начнёт работать само по себе, складно и без проколов. Дрессированный бэдж будет сам догонять вас на лестнице, а расписание показов компенсировать ваши ошибки, подтасовывая пространство и время исключительно в вашу пользу. Для вас даже транспорт сделает исключение, и вы сумеете перемещаться по городу, нарушая все мыслимые и немыслимые законы трафика, гравитации и здравого смысла. Вы потеряетесь между реальностью жизни и вымыслом кино, и в конце концов столкнётесь с Изабель Юппер, и вместо обморока радости узнавания спокойно и холодно скажете что-то нелестное о погоде. Она будет рада, что на неё не напал очередной стервятник с просьбой об интервью или автографе, а вы потом так и не поймёте, вы и правда пили с божественной француженкой шампанское в лаунж-баре или вам это приснилось.

Как, впрочем, и все эти безумные десять дней и самолёт, который собирается увезти вас из этого волшебного мира кино в снега отчизны. Хотя теперь вы точно знаете, что это просто одно кино заканчивается и начинается какое-то новое, совсем другое.




Этери Чаландзия

№ 8, 2018. Дата публикации: 23.02.2018
 
 
прямо феврале научитесь кино самолёта диване параллельный быстро жизни бэдж пресс реальности интервью холодно поймёте борта мир берлине начнёт валентина
 
 

в той же рубрике:

 
 
 
       
 
   

 
         
 
         
форум
Имя
 
Сообщение