наше отечество — русский язык
 
   
 
 
 
юбилей


Дмитрий Лихачёв: «Мы не пели патриотических песен, мы плакали и молились…»

Жизнь Дмитрия Сергеевича Лихачёва, родившегося в Санкт-Петербурге 110 лет назад, 11 декабря (28 ноября по старому стилю) 1906 года, была борьбой за свободу мыслей и действий. Человек, внёсший огромный вклад в изучение древнерусской литературы и искусства, удостоенный советской властью высших научных званий и наград, всю жизнь жил под гнётом недоверия, преследования и притеснений этой же власти. «Жизнь была тяжёлая. Случилось признание. А могло и не случиться…». Так коротко и ёмко написал о своей жизни сам Дмитрий Сергеевич Лихачёв.
 


Детство и юность

Отнюдь не пролетарское происхождение наложило отпечаток на отношение власти к Дмитрию Сергеевичу Лихачёву. Согласно архивным данным, его предок Лихачёв Павел Петрович происходил из «детей купеческих Солигаличских», и в 1794 году был принят во вторую гильдию купцов Санкт-Петербурга. Вскоре в Петербурге он приобрёл большой участок на Невском проспекте, «где открыл мастерскую золотошвейного дела на два станка и магазин». Впоследствии семья удостоилась звания «фабрикантов золотошвейных и золототканых изделий Императорского двора».

И отец, и мать Дмитрия Сергеевича происходили из купцов. Отец получил инженерное образование и в связи с этим добился дворянского звания. Дмитрий вспоминает, что в три года ему подарили немецкую книжку с очень яркими картинками. Была там сказка о «Счастливом Гансе». Наверное, родители надеялись, что и жизнь их сына будет счастливой!

В 8 лет Дмитрий поступил в гимназию при Императорском человеколюбивом обществе, а спустя два года – в реальное училище Карла Ивановича Мая. Об этом училище, основанном по инициативе нескольких немецких семейств ещё в 1856 году, выпускник 1918 года писатель Лев Успенский говорил: «…у Мая нет и быть не может педагогов-мракобесов, учителей-черносотенцев, людей „в футлярах“, чиновников в виц-мундирах. Преподаватели, поколение за поколением, подбирались у Мая по принципу своей научной и педагогической одарённости». Основным девизом гимназии было «Сперва любить – потом учить». Вот в каких условиях ещё до прихода большевиков к власти воспитывался молодой Дмитрий Лихачёв.

В 1920 году Дмитрий Сергеевич поступил в Ленинградский государственный университет сразу на два отделения факультета общественных наук: романо-германского и славяно-русского языкознания и литературы. Занимался он так много и так усердно, что отец ему говорил: «Митюша, хотя бы погулять пошёл…».

На Соловках

Молодёжи было тесно в рамках традиционной науки. И друзья Дмитрия Сергеевича придумали себе шуточную «Космическую академию наук». Участники академии серьёзно готовили доклады и получали кафедры. За доклад об утраченных преимуществах старой русской орфографии Дмитрий стал заведующим «кафедрой меланхолической филологии». А в годовщину «Космической академии наук» они устроили праздник с шутками и поздравлениями. Среди поздравлений была и «телеграмма от Папы Римского», в которой Святой престол якобы поздравлял академию со славной годовщиной и желал ей дальнейших успехов. За участниками «академии» уже следили. И телеграмма «из Ватикана» правоохранительными органами была воспринята со всей серьёзностью. 8 февраля 1928 года за Дмитрием Сергеевичем пришли люди из ОГПУ.

Его везли в чёрном «Форде» по утреннему городу. И глядя в зарешеченное окошко, Дмитрий ещё раз убедился, что Петербург-Ленинград – город не только красивый, но и трагический. Взяли и других участников академии.

Следствие длилось 6 месяцев, в результате Дмитрий Лихачёв был осуждён на 5 лет за контрреволюционную деятельность, другим участникам дали от года до трёх лет.

До ноября 1931 года он был политзаключённым в Соловецком лагере особого назначения. Однажды к нему приехали родители, и он ушёл к ним в комнату для свиданий. Через полчаса пришёл сосед по бараку и сказал, что его искали. Он попрощался с родителями, сказав, что вызывает начальство. А сам ушёл и спрятался в дровяном сарае. Из сарая он слышал звуки расстрела. А потом узнал, что в этот день отобрали ровно 300 человек и расстреляли на полигоне.

«Значит, кого-то взяли вместо меня», – решил Дмитрий. Страх и ужас, пережитые в дровяном сарае, стали неким рубежом в его жизни. После этого он решил, что бояться более нечего, нужно жить за того, расстрелянного вместо него, человека и жить так, чтобы пред смертью не было стыдно за прожитые годы.

Война и блокада

После досрочного освобождения в 1932 голу он устроился на работу в Соцэкгиз корректором. Ещё на Соловках он собирал материал об особенностях воровского жаргона и в журнале «Соловецкие острова», подписчики которого жили по всей стране, опубликовал об этом статью. В переработанном виде под названием «Черты первобытного примитивизма воровской речи» она увидела свет и в сборнике «Язык и мышление» Института языка и мышления им. Н. Я. Марра.

После убийства С. М. Кирова началась новая волна красного террора. Дмитрий Лихачёв вспоминает, что «брали» целыми семьями, пустели не только учреждения, но и целые районы города. Люди боялись не только говорить, но и думать. Единственной защитой от этого ада была крепкая семья. Жена Дмитрия Сергеевича, Зинаида Александровна, стала не только помощницей своему немного наивному, сомневающемуся и всегда неуверенному мужу с комплексом «лагерника в рваных калошах», но и его спасительницей. У них в 1937 году родились две дочки – близнецы Вера и Людмила. С помощью своих знакомых Зинаида Александровна добилась снятия судимости с Дмитрия Сергеевича. Не будь этого, в годы нового террора он мог снова угодить на каторгу.

Перед войной его приняли на работу в отдел древнерусской литературы Пушкинского дома (Института русской литературы АН СССР). Интересно, что именно в год рождения Дмитрия Сергеевича Лихачёва Пушкинскому дому были выделены правительственные средства на приобретение библиотеки А. С. Пушкина, и она послужила началом огромного собрания книг, рукописей и т.д. Здесь же, тоже перед войной, он защитил кандидатскую диссертацию о новгородских летописях.

В первые месяцы войны семья сразу же почувствовала голод. Старались больше лежать, укрывшись всем, что было в доме. Тогда семьи выживали, если находился хоть один человек, способный вставать и идти за хлебом и водой. Таким человеком в их семье была Зинаида Александровна. И всё же родители Дмитрия Сергеевича и Зинаиды Александровны вскоре умерли от голода.

В марте 1942 года Дмитрия Лихачёва и Марию Тихонову пригласили в Смольный. Дмитрий Сергеевич вспоминает, как в Смольном вкусно и сытно пахло щами и мясом. Румяная женщина без всяких признаков истощения попросила их написать в срочном порядке книжку о защите древнерусских городов. Работа была закончена за два месяца, и уже в мае 1942 года книжку «Оборона древнерусских городов» раздавали солдатам и командирам Красной армии для поднятия боевого духа.

Борьба с космополитизмом

После войны Дмитрий Лихачёв вместе с коллективом своих сотрудников в Пушкинском доме закончил капитальный труд «История культуры Древней Руси» в двух томах. Он стал профессором Ленинградского университета, в 1952 году получил Сталинскую премию второй степени, в 1953 году был избран членом-корреспондентом Академии наук СССР. Но это не спасло его от обвинений в космополитизме. Как и других известных учёных, его подвергали общественному допросу.

Он сидел на стуле на сцене большого зала, слушал реплики обвиняющих его студентов и сотрудников, а сам поднял голову вверх, чтобы никто не видел его слёз. Тогда, как и в 30-е годы, никчёмные люди хотели возвыситься на волне доносительства. Если же жертва не соглашалась признать свою вину, её предлагали считать злостным противником линии партии. А такая формулировка могла довести до ареста, тюрьмы или лагеря.

Между тем, жизнь шла своим чередом. Дочери вышли замуж, и все жили в одной квартире дружной семьёй. Приобрели дачу. Дмитрий Сергеевич стремился воссоздать на этой даче старый петербургский быт своей семьи. Здесь проходили встречи писателей, скульпторов, художников и учёных, как сегодня говорят, в неформальной обстановке.

В 1962 году увидела свет в издательстве АН СССР книга «Культура Руси времени Андрея Рублёва и Епифания Премудрого (конец XIV – начало XV в.)». Его приглашают на различные международные совещания, в том числе в Германию на заседание постоянной Эдиционно-текстологической комиссии Международного комитета славистов, избирают иностранным членом различных зарубежных Академий наук. Властям пришлось дать отмашку и избрать его действительным членом АН СССР и на родине (1970).

А в Ленинграде за Лихачёвым продолжали следить как за бывшим неблагонадёжным. Его зарубежная почта постоянно перлюстрировалась. А главный человек в северной столице, первый секретарь (1970−1983) Ленинградского обкома КПСС Григорий Романов вообще считал руководимый Д. С. Лихачёвым отдел древнерусской литературы Пушкинского дома «гнездом антисоветчиков».

Сам Дмитрий Сергеевич в книге «Проработки» писал: «Найти в моих работах что-либо антисоветское было трудно. И всё-таки я был явно не „свой“: Сталина и Ленина почти не цитировал. На это обратили особое внимание, когда вышла моя книга „Возникновение русской литературы“. Заставили написать введение и заключение с соответствующим цитированием „корифея всех наук“».

Система уничтожения добра

Жить так, чтобы перед смертью не было стыдно за свои поступки. Этого принципа Д. С. Лихачёв придерживался и тогда, когда отказался подписать открытое письмо группы известных советских писателей в связи с якобы «антисоветскими действиями и выступлениями А. И. Солженицына и А. Д. Сахарова». Письмо за подписями 31 человека, среди которых были такие имена, как Сергей Михалков и Михаил Шолохов, было опубликовано в газете «Правда» 31 августа 1973 года.

В 1975 году он выступил против исключения А. Д. Сахарова из Академии наук СССР. А через несколько дней Дмитрия Сергеевича в подъезде его дома жестоко избили. Спасло лишь то, что во внутреннем кармане пальто находились толстые тезисы доклада о вышедшем переводе книги «Слово о полку Игореве».

В 1976 году квартиру Д. С. Лихачёва подожгли после того, как он отказался выступить против А. И. Солженицына. В милиции, куда он обратился с заявлением, прямо сказали, что искать вредителей не собираются и дело закроют.

К преследованиям по политическим мотивам присоединилось и свалившееся на семью несчастье: 10 сентября 1981 года в необъяснимой автокатастрофе погибла дочь Вера.

Спасала только работа. И её было много. И она была плодотворной. И вселяла веру верная Зинаида Александровна, по-прежнему остававшаяся надёжной помощницей и опорой.

Международное признание

Только за последние 10 лет жизни, Дмитрия Сергеевича Лихачёва избрали своим членом или почётным доктором несколько университетов по обе стороны океана, в том числе Софийской университет (1988), Гёттингенский университет (1988), Сербская Матрица (1991), Философское научное общество США (1992), Сиенский университет (1992), Американская академия науки и искусства (1993)... В космосе летает малая планета № 2877, открытая советскими астрономами и названная его именем.

Известный мюнхенский издатель славянской литературы Отто Загнер (Otto Sagner) несколько лет назад рассказал мне о своей встрече с Дмитрием Сергеевичем Лихачёвым примерно в 1990 году. Загнер готовил тогда к изданию Lexikon der russischen Literatur des 20. Jahrhunderts профессора-слависта из Кёльна Вольфганга Казака (Wolfgang Kasack). И ему нужно было узнать, возьмут ли российские библиотеки эту книгу. В МГУ Отто Загнеру ответили, что в книгу включены имена неугодных России писателей и поэтов («Они их назвали шпионами», – как сказал мне тогда Отто Загнер), и по этой причине такая книга им неинтересна. Дмитрий Сергеевич Лихачёв одобрил это издание и сказал, что приложит все свои силы, чтобы в библиотеки хотя бы нескольких российских университетов эта книга попала.

В одной из своих последних книг «Письма о добром и прекрасном» Д. С. Лихачёв, столько переживший в своей жизни, говорит не о горе и скорби, а о великом и прекрасном в окружающем нас мире. И это является посланием молодому поколению.




Виктор Фишман

№ 49, 2016. Дата публикации: 09.12.2016
 
 
лихачев власти жизни книга жизнь университет литературы сергеевича сергеевич ссср лихачёва наук александровна академии семья зинаида древнерусской дмитрий дмитрия членом
 
 

в той же рубрике:

 
 
 
       
 
   

 
         
 
         
форум
Имя
 
Сообщение